triunfo

LAS MUJERES DEL SHA

EL PACTO SOCIAL

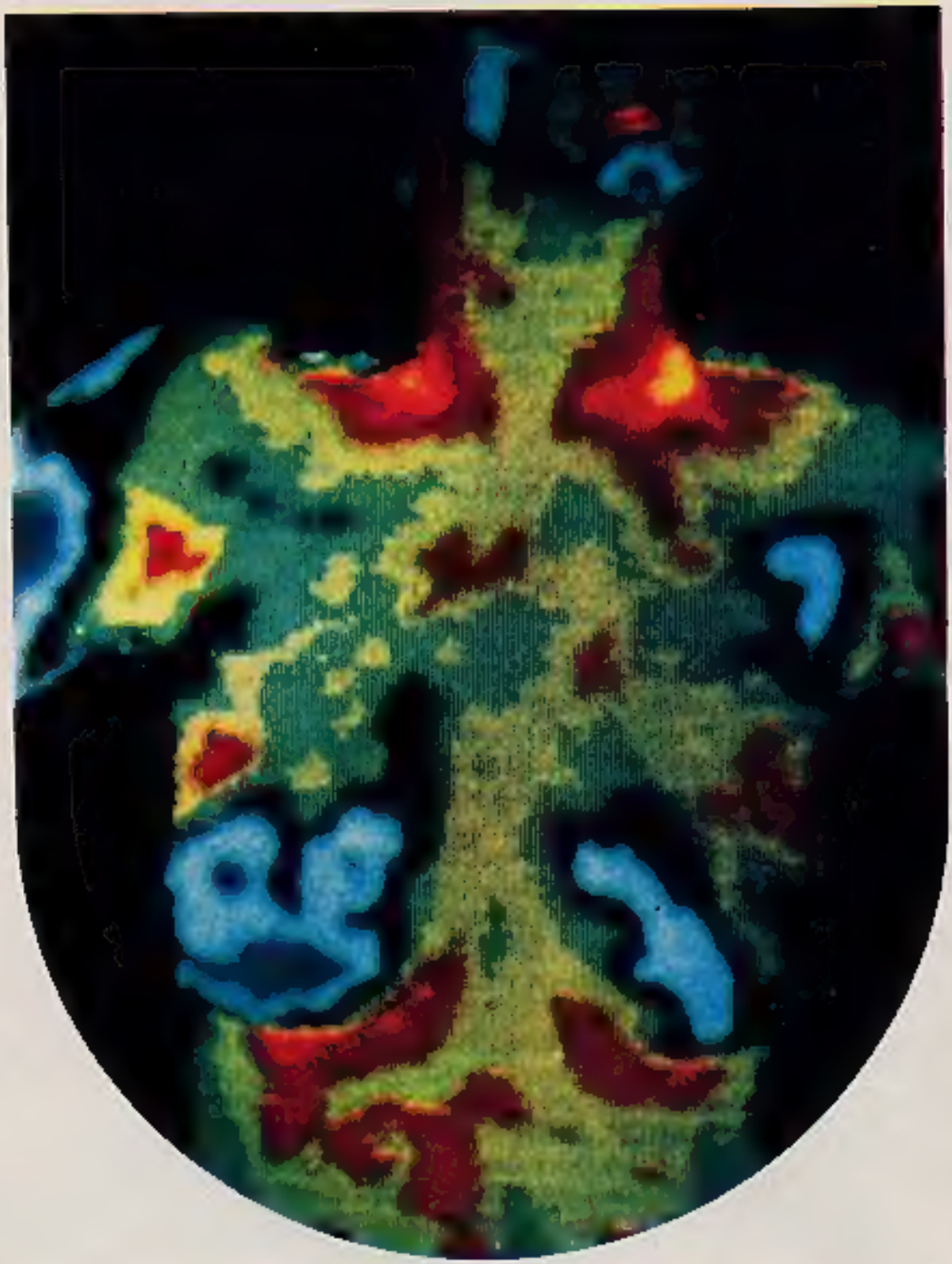
Las cinco opciones de la izquierda y la derecha

Juego, set y partido para FERRER SALAT

AÑO XXXII • NUM. 818 • 30 SEPTIEMBRE 1978 • 60 PTS. • 3,50 DM • 36 FB • 6 FF • 20 mex. $ • 37,50 Esc. • 3,50 FS • 70 p. • 6 Bs. • U. S. A. $ 1.75

Una ayuda fundamental para la salud de la humanidad

La imagen termográfica proporciona un mapa de contorno, en color o blanco y negro, de las variaciones en la temperatura corporal.
Cualquier anomalía, tal como una inflamación o un tumor, que haga rebasar la temperatura corporal en algo tan insignificante como 0'1 C°, aparece como una mancha en dicho mapa.
Es un sistema de diagnóstico precoz que inmediatamente alerta al médico de la necesidad de un reconocimiento médico más meticuloso.
La termografía, puesto que se basa en la emisión térmica natural del cuerpo, no comporta absorción de radiación ionizante, lo que permite reconocimientos sin límite.
Es una de las muchas contribuciones de PHILIPS a la medicina moderna.
PHILIPS trabaja para la salud pública.



PHILIPS el triunfo de la técnica

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A:

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL 20 TEL 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....

Apellidos .....

Edad ..... Profesión .....

Domicilio .....

..... Teléfono .....

Población ..... C. Postal .....

Provincia ..... País .....

Suscríbome a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....

Deseo recibir los ejemplares por correo .....

Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)

.....

Domicilio de la Agencia .....

..... Población .....

Titular de la cuenta .....

.....

Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Envíennos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.500	2.920	2.630
	6 meses ...	1.500	1.710	1.565
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	3.900	4.940	4.420
	6 meses ...	2.400	2.920	2.660
AMERICA Y AFRICA	1 año	3.900	4.940	6.500
	6 meses ...	2.400	2.920	3.700
ASIA Y OCEANIA	1 año	3.900	4.940	8.060
	6 meses ...	2.400	2.920	4.480

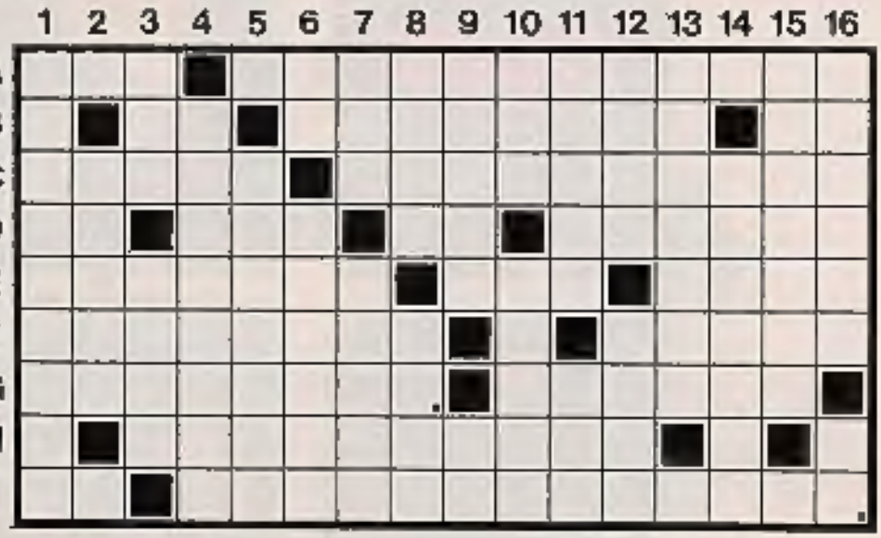
Para cualquier comunicación que precise establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestora de suscripciones a revistas, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitantes a domicilio. Las únicas formas de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO son mediante contacto directo por correo con la administración de nuestra revista o a través de librerías con establecimiento abierto al público.

PRECIO CANARIAS (correo aéreo): 65 PTAS. EJEMP. ATRASADOS: 50 PTAS

DAMERO NUM. 818

TAULER



Fragmento de "PIENSE Y HAGASE RICO", de Napoleón Hill.

G-13	C-10	A-11	F-1	C-2	I-7	D-6	Reproducción hecha en gelatinoplastia.
C-8	B-8	A-8	H-9	I-5	C-5	F-5	De corta duración.
E-13	A-16	F-16	C-16	C-13	B-12	H-14	Provincia de Argentina.
E-2	B-9	G-7	E-5	I-15	H-12	E-11	Narran, relatan.
H-7	F-2	A-1	F-4	G-2	I-4	B-4	Carta o esquela.
C-3	E-7	A-7	B-3	E-10	I-7	I-2	Baldón, mancha en la reputación.
I-9	D-12	B-11	G-11	E-16	B-16	I-13	Engañaré, frustraré la esperanza.
D-13	F-10	F-3	B-5	D-5	C-1	D-2	Figurada y familiarmente, pamplinas.
F-13	H-5	D-4	A-6	E-1	B-13	D-8	Figuradamente, moños que presumen demasiado.
I-12	I-16	D-16	D-9	D-11	E-4	H-4	Especie de metal plateado.
C-11	D-15	E-6	I-8	G-10	H-11	C-16	Apretador de lienzo con ballenas.
B-16	E-14	G-15	A-13	F-12	G-1	C-4	Que carece de astucia, sencillo.
A-3	B-10	F-8	H-16	A-15	F-15	B-1	Joviosos, cuerdos.
G-5	H-3	H-10	C-7	I-11	G-3	H-1	Valla de tablas o palos.
F-7	C-14	A-12	D-9	C-8	G-4	B-7	Anillos de gimnasia.
A-5	E-3	E-9	D-14	C-12	I-14	G-14	Estanque para nadar.
F-14	A-14	H-8	D-1	G-6	G-12	F-6	Detenles.
I-10	A-10	A-9	I-6	A-2	E-15	H-9	Sacare a uno de un peligro o aprieto.

La solución, en el próximo número.

SOLUCION AL NUM. 817:

"Tenía una escopidera con la que barbeaba a todo la gente que había a su alrededor. Era para apostar más de diez contra uno a que lo ligaríaban". "LA QUINTA COLUMNA", de Ernest Hemingway.

Está en todas partes pero no la tiene todo el mundo

Tarjeta American Express
El mundo a su nombre

Solicite la Tarjeta American Express en cualquier oficina del Banco Urquijo o en Amexpaña, Francisco Gervás, 10, Madrid-20. Tel. 279 55 00

esta SEMANA

DEL JUEVES 28 DE SEPT. AL MIERCOLES 4 DE OCT.

CINE

BARCELONA

"LA VIEJA MEMORIA", de Jaime Camino.–Presentada en San Sebastián, es una investigación apasionada y objetiva sobre la guerra civil española, inteligente y necesaria, para la que ha contado con las declaraciones de distintos participantes en la misma, desde Líster y "La Pasionaria" hasta Montseny, Tarradellas o Raimundo Fernández-Cuesta. *(Estreno en cine Capsa).*

ADEMAS:

"ANA Y LOS LOBOS", de Carlos Saura *(Cómico).*
"JARDIN HAZAÑA", de J. M. Gutiérrez *(Diagonal).*
"CANCIONES PARA DESPUES DE UNA GUERRA", de Basilio Martín Patino *(Maragall).*
"EL DIABLO, PROBABLEMENTE", de Robert Bresson *(Martín).*
"EL DORMILON", de Woody Allen. *V. P. (Nitra. Señora del Carmen).*
"LA ENCAJERA", de Claude Goretta *(Arkadin 1)* (Crit. 791).
"LA ESCOPETA NACIONAL", de Luis G. Berlanga *(Montecarlo, Nuevo Cinerama).*
"ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO", de Buñuel *(Doré, Galerías Condal, Verdi)* (Crit. 796).
"LA GRANDE BOUFFE", de Marco Ferrari *(Alexis)* (Crit. 802).
"JOHNNY COGIO SU FUSIL", de Dalton Trumbo *(Maragall).*
"NOVECENTO" (1.ª parte, *Aquitania*; 2.ª parte, *Calderón*) (Crit. 797).
"LOS OJOS VENDADOS", de Carlos Saura *(Comedia).*
"PORTERO DE NOCHE", de Lilliana Cavanni *(Barcelona).*
"LA PORTENTOSA VIDA DEL PADRE VICENTE", de Mira *(Cataluña).*
"EL ASESINO DE PEDRALBES", de Gonzalo Herralde *(Balmes).*

"La escopeta nacional", de Berlanga, en Madrid y Barcelona.

MADRID

"COMO PLAGA DE LANGOSTA", de John Schlesinger, con Karen Black y Donald Sutherland, basada en la novela de Nathanael West. Fue presentada al Festival de San Sebastián hace dos años *(Florida, Rojet, Savoy).*

ADEMAS:

"EL AMIGO AMERICANO", de Wim Wenders *(Alphaville 1).*
"UN DIA EN LAS CARRERAS", de los Hermanos Marx *(Covadonga).*
"VIRIDIANA", de L. Buñuel *(Tetuán, Usera).*
"ANNIE HALL", de Woody Allen *(California)* (Crit. 798).
"JARDIN HAZAÑA", de J. M. Gutiérrez *(El Español-Juan de Austria)* (Crit. 802).
"CAMADA NEGRA", de M. Gutiérrez *(Aragón, San Carlos).*
"CHINATOWN", de R. Polanski *(Alba, Quevedo).*
"LA ESCOPETA NACIONAL", de Berlanga *(Palacio-Real Cinema).*
"ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO", de L. Buñuel *(Coliseo-Copacabana - Magallanes - Moralejas-San Diego).*
"EL HUEVO DE LA SERPIENTE", de Bergman *(Azul).* (Crit. 806).
"LAS MIL Y UNA NOCHES", de Pasolini *(Bahía-Palace-Rosales).* (Crit. 810).
"NOVECENTO", de B. Bertolucci (1.ª parte, *Urquijo*; 2.ª parte, *Alexandra-Carlton*) (Crit. 782).
"LA PORTENTOSA VIDA DEL PADRE VICENTE", de C. Mira *(Luchana).*

TELEVISION

MUSICALES

"CANTARES".–Esta semana presenta –Lauren Postigo, como siempre– a Perla de Huelva y Los Reciero: entre ellos se reparten los cincuenta y cinco minutos del programa. *(Viernes 28, 22,05 horas. Primer Programa.)*

ORQUESTA DE JACK PURNELL.–Actuación en vivo de esta orquesta, que presenta como invitados estelares a Madeline Bell y Roy Castle. *(Sábado 30 de septiembre, 19,30 horas. Primer Programa.)*

"LA DANZA".–El Ballet concierto interpreta un programa dedicado al amor: "El sátiro", de Mendelssohn; "Amanecer de amor", de Villa Lobos; "En lo que vive y palpita..., hay amor", de J. S. Bach, y "Recuerdo de ti", de Roman Alis. Dirección y coreografía, Ana Lázaro; interpreta el Ballet concierto. *(Domingo 1 de octubre, a las 21,30 horas. Primer Programa.)*

"POP-GRAMA".–Presenta el día 27 de septiembre las intervenciones de Larry Coryel, Ben E. King y Stanley Clark en el último Festival de Música de Montreux. El programa sigue a cargo de Tena, Enrique, Casas y Lafuente. *(Miércoles 27 de septiembre, a las 20,35 horas. Segundo Programa.)*

CONCIERTO: "SINFONIA NUM. 3", de Mahler.–Realizado por Javier Gavilán, con la Orquesta Sinfónica y Coros de RTVE, dirigida por Odón Alonso y Alberto Blancafort y la colaboración de la Escolanía de Nuestra Señora del Recuerdo (dirigida por César Sánchez). Interpretan la "Sinfonía núm. 3", compuesta por "El mundo inorgánico" y "El mundo animado". Actúa como solista Eugenia Gorotvakais, contralto. *(Domingo 1 de octubre, a las 18,05 horas. Segundo Programa.)*

CULTURALES

"ENCUENTROS CON LAS LETRAS".–Dedicado especialmente a Fernando Arrabal, con quien el equipo del programa (siempre un poco acaparador Carlos Vélez), mantiene una larga entrevista. Además de las secciones habituales de búsqueda por las novedades literarias y editoriales y demás, el reportaje "La biblioteca del Museo de Pontevedra". *(Jueves 28 de septiembre, a las 20,35 horas. Segundo Programa.)*

"A FONDO".–Joaquín Soler Serrano entrevista a Alberto Sordi, el actor que casi monopolizó una determinada etapa del cine italiano. *(Domingo 1 de octubre, a las 22,30 horas. Segundo Programa.)*

PELICULAS

"ESPLENDOR EN LA HIERBA", de Elia Kazan, 1962.–Interpretada por Natalie Wood, Warren Beatty y Pat Hingle. Elia Kazan no se limitó a hacer una película de ambiente americano, tan abundantes en aquellos años y quiso profundizar sobre un tema concreto. *(Sábado 30 de septiembre, a las 22,10 horas. Primer Programa.)*

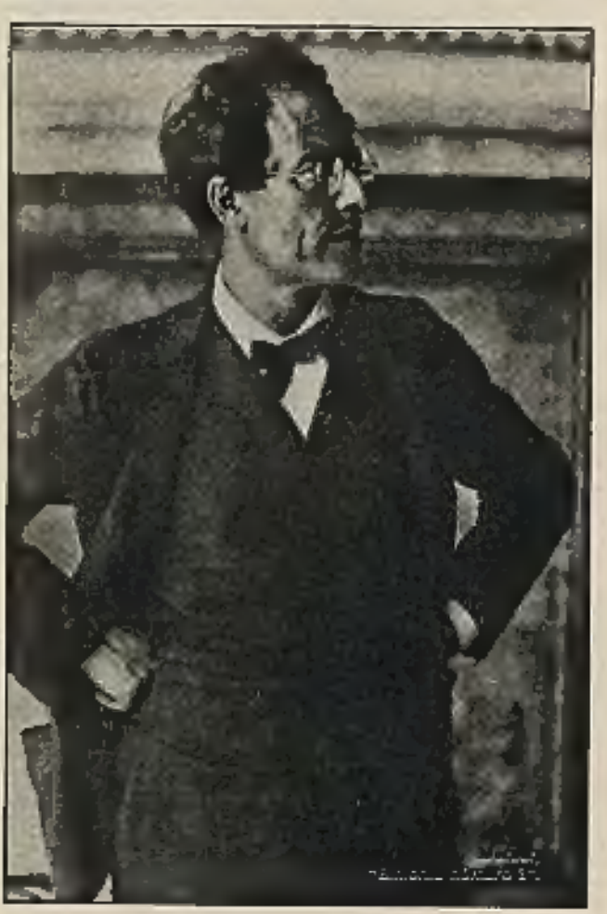
"COMPAÑEROS DE JUERGA", de William A. Seiter.–Stan Laurel y Oliver Hardy se mueven a sus anchas en un escenario y en un guión especialmente preparado para ellos. RTVE nos regala este rato de buen humor el domingo 1 de octubre, a las 15,20 horas. *Primer Programa.*

"LA CAZA DE UN HOMBRE", de Fritz Lang.–Película realizada en 1941, interpretada por Walter Pidgeon y George Sanders. *(Viernes 29 de septiembre. Segundo Programa.)*

"ESTA TIERRA ES MIA", de Jean Renoir.–Dentro del programa "La Clave", que está dedicado al tema "Constitución". Aun sin concretar los personajes que intervendrán en el coloquio, se presupone la profundidad con que será tratado el tema. *(Sábado 30 de septiembre, a las 20,00 horas. Segundo Programa.)*

ACTOS BARCELONA

I CONVENCION INTERNACIONAL DE TV Y EDUCACION, que se desarrollará en Barcelona del 6 al 11 de octubre, como actividad paralela al Salón Internacional de la Imagen, el Sonido y la Electrónica, SONIMAG-18. El programa, las ponencias y los conferenciantes son los siguientes: *9 de octubre*, **"La televisión y la educación en el Tercer Mundo"**, por H. Ingle (USA); **"Entorno psicológico para la utilización de la TV en los aprendizajes"**, por M. P. Olivero, J. I. González Guerrero y R. Uuh; **"Técnica audiovisual de la enseñanza de las lenguas nacionales en la escuela"**, por J. Arenes; **"La TV escolar en España 1968-75"**, por J. García Jiménez. *El 10 de octubre*, **"La problemática de la lectura de la imagen"**, por N. Tadei (Italia); **"La experiencia suecia sobre TV educativa"**, por el profesor Lundgren (Suecia); **"La tecnología de los medios de comunicación y su futuro inmediato"**, por J. A. Alberich; **"La televisión en la enseñanza y en la comunicación"**, por un grupo de trabajo dirigido por el doctor J. L. Rodríguez Diéguez; **"Evaluación de costes y beneficios sociales del sistema educativo con medios audiovisuales"**, por grupo de trabajo dirigido por A. Cendán. *El 11 de octubre*, **"La TV educativa en Estados Unidos"**, por H. Hitchens (USA); **"La televisión en el futuro y en la sociedad en la que nos disponemos a vivir"**, por P. Emmanuel (Francia); **"Prospectiva de la TV educativa"**, por A. Sarivenne Marfull. Están previstas comunicaciones, debates, así como una exposición de material técnico. Para información e inscripciones dirigirse a SONIMAG, Convención Internacional de TV y educación, avenida María Cristina, Palacio número 1, Barcelona-4.



Fernando Arrabal es entrevistado por el equipo de "Encuentros...".

esta SEMANA DEL JUEVES 28 DE SEPT. AL MIERCOLES 4 DE OCT.

ARTE

CATALUÑA

MUESTRA AL AIRE LIBRE.–La Asociación pro-movimiento unitario de parados, en el deseo de pulsar la opinión pública acerca de esta problemática, organiza una exposición de arte al aire libre en la que destacados artistas pintarán –cada cual según su estilo y con tema libre– un mural. Diversos dibujantes y humoristas realizarán, asimismo, obras inspiradas en el tema del paro. Una serie de debates y comunicados completará esta actividad, que durará entre el *23 de septiembre y el 8 de octubre*. La muestra, que tendrá lugar en la *plaza Villa de Madrid*, será apoyada por la Asociación de Vecinos, que intenta recuperar la plaza (hoy aparcamiento) para diversas actividades culturales o de esparcimiento.

TONI CATANY.–Uno de nuestros mejores fotógrafos expone su obra reciente en Barcelona. *Fotomanía. Gandesa 26, Barcelona. Hasta el 17 de octubre.*

ANGLESA GIRONELLA, CORONNAS, FAIXO, GISPERT.–Cuatro artistas gerundenses exponen sus obras que tienen como base común la abstracción: tachista o caligráfica para Gispert y Gironella, informal para Coronnas y geométrica para Faixó. La exposición viene presentada por una hoja informativa, "Art/Actitud", donde se explica de manera simple la posible comprensión de estos trabajos. *Galería d'Art 3 i 8, Doctor Oliva i Prat, 3. Gerona.*

EL ARTE AL ALCANCE DE TODOS.–El taller **Mass-Media** organiza unos cursillos de arte y expresión plástica, con duración todo el año, para hacer más asequible la práctica pictórica. *Para niños, en la calle S. Blay, 62; para adultos, calle Margarit, 5. Para más información, llamar al teléfono 247 70 08.*

QUATRE GATS.–Un equipo de jóvenes ha habilitado un local entrando de lo que fuera el famoso café-galería modernista Quatre Gats. En él se realizarán exposiciones, guignol, magia y otras actividades culturales. La inauguración está prevista para la fiesta de la Merced, patrona de Barcelona, y con este motivo se reeditará la "segunda época" de la antigua revista "Quatre Gats", esta vez presentada por el poeta Joan Brossa.

TAPIES.–Diversas obras sobre papel "Guerra", "Arches" y "Auvergne", que dan distinta dimensión al trabajo. *Sala de exposiciones la Caixa d'Estalvis Laietana. Plaça Santa Anna, 3. Mataró.*

MADRID

FONT DIAZ.–Espacios cromáticos, planos geométricos, dos dimensiones quizá en la línea de Bertholdi. *Galería Rayuela 1. Claudio Coello, 19.*

COLECTIVA DE DIBUJOS Y GRABADOS Y ESCULTURA.–Alcorlo, Barajas, Calonge, Marcolda, Pérez Vicente y González, en la *Galería Bilbao, Núñez de Balboa, 13. Hasta el 21 de octubre.*

HORTENSIA NUÑEZ LADEVEZE. ESCULTURA.–Muestra dinámica de la labor creadora de esta escultora, que expone en Madrid.

ACTOS

BARCELONA

I CONVENCION INTERNACIONAL DE TV Y EDUCACION, que se celebra en Barcelona del 9 al 11 de octubre. Ver "Televisión".

JORNADAS "EL VIEJO TOPO".–*Viernes 29, a las 17,00 horas:* a) "Eurocomunismo, Estado, socialismo" (Fernando Claudín, Alain Krivine, Pilar Brabo –PCE–, Christianne Buci-Glucksmann, Eugenio del Río). b) "Por qué perdimos la guerra", de Diego Abad de Santillán. *20,00 horas:* c) "Opresión de la mujer" o "Condición femenina" (Magda Dranich, Dolors Calvet, Lidia Falcón, Empar Pineda). d) "La cuestión nacional en el Estado español" (Francisco Letamendia –Euzkadiko Ezquerra–, José Acosta –PSA–, Ramón Zallo –LCR–, Vicente Alvarez –OIC–, Rafael Ribó –PSUC–). e) "Las dos memorias", de Jorge Semprún. *Sábado 30, 17,00 horas:* a) Debate: "Anapeiqueibia y locura" (Giovanni Jervis, Valentín Corcós). b) "Informe general", de Pere Portabella. *20,00 horas:* c) "El socialismo y los países del Este" (K. S. Karol, Carlos Franqui, Ernest Mandel, Francisco Pi –PCE–, Gabriel Albiac). d) "Literatura: entre la creación y el compromiso" (José María Carandell, Alfonso Sastre, Juan Benet, Juan Marsé, Luis Goytisolo). e) "La vieja memoria", de Jaime Camino. *Domingo 1, a las 17,00 horas:* a) "¿Crisis del marxismo?" (Lucio Colletti, Etienne Balibar, Jorge Semprún, Alfonso Guerra, Ludolfo Paramio). b) "¡Arriba España!", de José María Berzosa. *20,00 horas:* c) "La institución carcelaria" (Marc Palmés, Javier Sádaba, Eleuterio Sánchez –"El Lute"–, Joaquín Rodríguez Suárez –director Estudios Penitenciarios–). d) "¿Crisis económica o crisis del capitalismo?" (A. Gunder Frank, Lucio Magri, Julio Segura –PCE–, Joaquín Leguina –PSOE–, Jorge M. Reverte). e) "Raza", de Sáez de Heredia y el general Franco. *23,00 horas:* f) Elsa y Tequila.

MADRID

GLORIA FUERTES.–Recital de sus poemas, seguido de coloquio, organizado por los Amigos de la Cultura de Moratalaz, *el día 7 de octubre*, en la *parroquia de la Visitación, Pico Artilleros, 82, de Moratalaz.*

XXXVIII ANIVERSARIO DE JULIAN BESTEIRO.–Para celebrar el aniversario, el PSOE ha organizado un acto en el que José Prats glosará la figura de Besteiro. *Casa del Pueblo, Calle de Tomás Bretón, 50, a las 20,00 horas.*

FIESTA DEL P. C. E.–Los *días 29, 30 de septiembre y 1 de octubre* tendrá lugar *en la Feria del Campo* la fiesta anual, con música, conferencias, verbena, etc.

Gloria Fuertes, recital y coloquio. Madrid.

TEATRO

CATALUÑA

"BREAD AND PUPPET", presentación en Barcelona del nuevo espectáculo del grupo norteamericano. *Funciones en el Saló del Tinell los días 25, 26 y 27. Para horarios, consultar carteleras prensa diaria.*

"ANTAVIANA", espectáculo sobre 15 relatos originales de Pere Calders. Es un montaje del grupo **Dagoll-Dagom**. Escenografía y vestuario de Montse Amando e Isidre Prunés. Coreografía: Agustí Ros. Música y canciones de Sisa y su grupo de músicos. Los chicos que antaño "no hablaban en clase" alegran ahora la nueva temporada teatral fascinados por el mágico mundo de Pere Calders en un montaje donde la "poesía" abre una profunda brecha en lo cotidiano. Placer visual más que considerable. *Sala Villarroel. Funciones: jueves, viernes y sábados, a las 22,30 horas; sábados, a las 18,30 horas; domingos, a las 19,00 horas.*

"AFTER LIVERPOOL", de James Saunders. Un montaje del grupo Mar i Cel. Traducción y adaptación de Eduard Delgado. Música: Bertrand-Casals. Los protagonistas de la "pop revolution"... diez años después. *Día 1, a las 22,30 horas, en el barrio de Monbau.* (Posible información sobre el "Gran Festival por un teatro estable" de l'Hospitalet, a confirmar telefónicamente.)

IV CICLO DE TEATRO INDEPENDIENTE.–Tendrá lugar en Alhama de Murcia del 1 al 8 de octubre, organizado por el grupo **Crisol** y la comisión de festejos de la localidad. Todas las obras serán a las 21,00 horas, en la Sala de Cultura, con el siguiente programa:

Día 1: Compañía Monumental de las Ventas, de Madrid, con "Tú estás loco, Briones", texto colectivo.

Día 2: Teatro Libre, de Madrid, con "El horroroso crimen de Peñaranda del Campo", de Pío Baroja.

Día 3: P. T. V., de Valencia, con la obra "Balazo traidor".

Día 5: Ellros de Zaragoza (Murcia), con "Pecados veniales".

"After Liverpool", de Saunders. Barcelona.

MADRID

"ESPERANDO A GODOT", de S. Beckett.–*El Martín* ha cumplido su promesa, presentando un texto fundamental, hecho con pasión y seriedad.

"DEL MADRID CASTIZO".–Nunca consiguió Arniches como en los sainetes rápidos, resumir con tanta nitidez, en breves escenas, llenas de gracia verbal el pensamiento y la realidad de un sector popular. *La Corrala.*

"ASI QUE PASEN CINCO AÑOS", de García Lorca.–*Crítica en próximo número. Teatro Estudio.*

"LAS PLANCHADORAS", crónica delirante, obscena, barroca, desmedida y desigual, escrita a comienzos de los setenta, que se ha querido adaptar a la hora presente. *Crítica en este número. Teatro Alfil.*

MUSICA

BARCELONA

J. S. BACH: "Sarabanda y Double en si menor". A. KUHNEL: "Suite en la mayor". F. CARULLI: "El sentimiento por lo descacordo". H. VILLALOBOS: "Estudios núms. 1, 9, 11, 12". L. BROUWER: "Tarantos", F. SORS: "Tres estudios", "Tema y variaciones, op. 9", "Dos bagatelas, op. 43", "Fantasía ligereza, op. 53", "Tema y variaciones, op. 26".–Narciso Yepes, guitarra. Inauguración del Festival Internacional de Barcelona con un recital a cargo de Narciso Yepes. En esta ocasión la especial dedicación a Fernando Sors constituye un homenaje al 200 aniversario de su nacimiento. *Palau de la Música. Lunes 2, a las 21,00 horas. Precios entre 100 y 2.000 pesetas.*

D. BUXTEHUDE: "Sonata en re menor", M. MARAIS: "Sonata La Marolenne", D. SCARLATTI: "Tres sonatas para clave", F. COUPERIN: "Suite en si menor", J. PH. RAMEU: "Cancleries núms. 4 y 5".–Sigiswald Kuyken, violín, viola da gamba. Wieland Kuyken, viola da gamba. Gustav Leonhardt, clavicémbalo. Un programa de signo barroco será interpretado por tres prestigiosos especialistas que cuentan en su haber con numerosas grabaciones. *Salón del Tinell. Miércoles 4, a las 21,00 horas.*

AL DI MEOLA Y MUSICA URBANA.–Interesante concierto a cargo de uno de los mejores exponentes de las corrientes experimentadoras de la música popular contemporánea. Y con él, uno de los más destacados grupos instrumentales catalanes. *En el Nou Paradís Esportiu del Club Joventut de Badalona, el día 27, a las 21,30 horas.*

COSES: "PERQUE NO S'APAGUI L'AIRE.–Una serie de media docena de recitales, a modo de presentación pública de su nuevo álbum discográfico de larga duración. *En el teatro Romea, de Barcelona, a partir del día 4, a las 22,30 horas.*

PI DE LA SERRA Y PERE TAPIES.–*En la playa del Rey, de Barcelona, el día 28, a las 22,30 horas.*

EDUARD ALTABA.–*En Zeleste, de Barcelona, los días 28, 29 y 30, a las 22,30 horas, y el día 1, a las 20,30 horas.*

TETE MONTOLIU TRIO.–*En Satchmo Jazz-Cava, de Barcelona, todos los días, a las 23,00 horas.*

LA TRINCA.–*En Molins de Rei, el día 28, a las 22,30 horas; en Esparreguera, el día 29, a las 22,30 horas y en Sant Cebrià de Vallalta, el día 30, a las 22,30 horas.*

RAMON MUNTANER.–*En Rubí, el día 28, a las 22,30 horas, y en el cinema Nacional de Caçà de la Selva, el día 29, a las 22,00 horas.*

PI DE LA SERRA.–*En el Anfiteatre del Parc Municipal Sant Jordi, de Terrassa, el día 28, a las 22,30 horas, y en Prada del Conflent, el día 30, a las 22,00 horas.*

COSES.–*En el ambigú de Alpens, el día 29, a las 22,00 horas.*

OVIDI MONTLLOR.–*En el barrio de Montbau, de Barcelona, el día 28, a las 22,30 horas.*

MUSICA URBANA.–*En Girona, el día 28, a las 22,30 horas.*

GOTIC.–*En Sabadell, el día 29, a las 22,30 horas.*

PERE TAPIES.–*En Tarragona, el día 30, a las 22,00 horas.*

COLOM: FONOLL Y MIQUEL TENA.–*En Granollers, el día 30, a las 18,00 horas.*

ROCKY MUNTANOLA.–*En el ambigú de Alpens, el día 30, a las 22,30 horas.*

JAUME ARNELLA I RAFAEL SALA.–*En el Casal del barrio de Jesús, de Tortosa, el día 3, a las 23,00 horas, y en la plaza del pescado Zerrilla, de Barcelona, el día 4, a las 23,00 horas.*

MADRID

LOS JAIVAS.–Presentación, por primera vez en España, de un conjunto de rock latinoamericano, especie bastante inédita por nuestros pagos. Jaivas unen los ritmos anglosajones a las apariciones del folk y la canción popular autóctona. *Discoteca M and M (Bilbao, 9), los días 28 y 30, a las 24,30 horas.*

ANTONIO CUEVAS, "EL PIEL", con DAVID SERVA (guitarra).–Un buen cantaor flamenco y un notable guitarrista, en la sesión de esta semana de *La Carcelera (Montelebón, 10), el día 30, a las 21,00 horas.*

OSVALDO RODRIGUEZ, MARTIN MCHARVEGAS, DANIEL ANSARO.–Ultimas actuaciones de este grupo de artistas latinoamericanos, en el colectivo Mes de Chile. Se realizan en *El Kaya (calle del Limón, 10), hasta el día 30, a las 23,00 horas.*

LA BULLONERA, CARMEN JESUS e IÑAKI, ADOLFO CELDRAN, QUINTIN CABRERA, ELISA SERNA, MANUEL GERENA, etc.–Durante la fiesta del Partido Comunista de España (Casa de Campo, Madrid), *los días 28 y 30* tendrán lugar numerosas actuaciones de cantantes y conjuntos. Confirmar en la propia fiesta horarios y presentaciones concretas.

ANDALUCIA

GUILAPAYUN.–En unión del narrador INDIO JUAN, ascenderá la conocida cantata "Santa María del Iquique", *el día 28, en el Polideportivo de Málaga y el 30 en el de Granada.*

PAIS VALENCIANO

LUIS PASTOR.–*En la Terraza de verano, de Xàtiva (Valencia), el día 30, a las 22,30 horas.*

GUILAPAYUN: "CANTATA DE SANTA MARIA DE IQUIQUE".–Prosiguiendo su interesante gira por buena parte del territorio español, el famoso conjunto música-vocal chileno presenta por vez primera en nuestro país su obra más célebre, la "Cantata de Santa María de Iquique", una auténtica obra maestra de la canción y la música popular actuales, y al mismo tiempo, un testimonio vivo y vibrante de un trágico episodio de la represión contra la clase obrera chilena. *En el Palacio Marcol, de Valencia, los días 2 y 3, a las 21,00 horas.*

COMPANYIA ELECTRICA DHARMA, SISA, ORQUESTRA PLATERIA, MIRASOL/COLORES Y MUSICA URBANA.–*En Nules, el día 30, a partir de las 18,00 horas.*

CASTILLA LA VIEJA

JORNADAS MUSICALES DE CALATAÑAZOR. – Convocadas con el fin de recaudar fondos para la restauración del órgano de esta histórica villa, tendrán lugar *el sábado día 30, a las 20,30 horas*, con un recital de obras de Sweelinck, Buxtehude, Pachelbel, Bach y otros, en versión de Pablo Canó (clavicémbalo), y *el domingo día 1, a las 12,30 horas*, con la actuación de un grupo de cámara que interpretará obras de Alfonso X el Sabio y de compositores ingleses de la Edad Media y el Renacimiento.

ARAGON

LA BULLONERA.–*En Vera de Moncayo (Huesca), el día 28.*

BOIRA, *actúa el día 28 en Albalate del Arzobispo (Zaragoza), con chicotén; el día 29, en solitario, en Botorrita (Zaragoza); día 30, en Arbario (Navarra), a las 23,00 horas.*

CHICOTEN, CLAUDIA Y ALBERTO GAMBINO, MICKEY MOUSE (grupo de jazz), organizado en el Instituto Viejo Pignatelli, *día 30, en Zaragoza.*

PABLO GUERRERO, CLAUDIA Y ALBERTO GAMBINO, LUIS PASTOR, grupo de jazz **PEDRO BOTERO,** *día 28, en Cadrete (Zaragoza), a las 22,00 horas, en el Pabellón de Ferias.*

ADOLFO CELDRAN, ORQUESTA MIRASOL/COLORES, BOIRA y EL TEATRO ESTABLE.–Este último grupo representa la obra "La fábula de la fuente y la rapaza", de Mariano Carilleno. *Instituto Viejo Pignatelli, día 1, a las 18,00 horas.*

Adolfo Celdrán actúa en Aragón.

LIBROS

"LA INTERNACIONALIZACION DEL CAPITAL EN ESPAÑA", Juan Muñoz, Santiago Roldán y Angel Serrano, "Cuadernos para el Diálogo", Divulgación Universitaria, 121. Serie Cuestiones Españolas, 462 páginas.–Juan Muñoz y Angel Serrano son profesores de Estructura Económica en la Universidad Complutense, y Santiago Roldán, catedrático de Estructura Económica y Decano de la Facultad de Ciencias Económicas en la Universidad Autónoma de Barcelona. Como Arturo López Muñoz (Juan Muñoz, Santiago Roldán y Arturo Cabello) figuraron entre los pioneros que quisieron la economía y sus problemas al alcance de todos los españoles. Más tarde se unirían a ellos el profesor García Delgado, y en esta revista hay pruebas de esa colaboración, fecunda también en libros y publicaciones diversas. La internacionalización del capital es para los autores el hecho más trascendente de los ocurridos en la economía española en las últimas décadas. Hasta tal punto que ha modificado las relaciones internas, las estructuras y mercados del capitalismo español. El proceso se abre en 1959 (año en que comienza el estudio de los autores) y se apuntala ya el Pacto de Madrid del año 1953, entre los Gobiernos español y estadounidense.

"ANDALUCIA". José Acosta Sánchez. Editorial Anagrama. Colección Nuevos, 8.288 páginas.–"Reconstrucción de una identidad y la lucha contra el centralismo", subtitula el autor este libro. El profesor Acosta (ensaña Derecho Político en la Universidad de Barcelona) se sobradamente conocido de los lectores de TRIUNFO y aquí ha dejado muestras de su hacer en artículos polémicos. **"Crisis del franquismo y crisis del imperialismo", "El imperialismo capitalista" o "Imperialismo y pensamiento burgués"** son sus obras anteriores. Esta sobre Andalucía, su país, es en cierto modo la aplicación de los estudios anteriores al sufrido y particular caso de Andalucía. Busca aquí el hilo conductor de la identidad del pueblo andaluz, sus luchas antiimperialistas, anticentralistas y antioligárquicas y contiempla el papel de Andalucía en el desarrollo del capitalismo español que tanto supuso para éste (el capitalismo) y tanto (por el lado malo) para aquélla (para Andalucía). Libro muy polémico, de gran interés, incluye como apéndice el proyecto de Constitución federal regional para Andalucía de 1883, aprobado en la Asamblea Federal de Antequera. Ahora ha sido publicado, con las anotaciones incorporadas en la Asamblea de Ronda de 1918 por Ruiz Lagos, Ortiz de Lanzagorta, Santos López por el Centro de Estudios Históricos Jerezanos.

"EL SOCIALISMO RADICAL EN LA II REPUBLICA". Andrés de Blas Guerrero. Túnez Ediciones. 17, Temas de Ciencias Sociales, 180 páginas.–Profesor de Ciencias Políticas en la Complutense, Andrés de Blas Guerrero es un estudioso del socialismo español. Su tesis doctoral versó ya sobre el tema del socialismo radical y este libro es una versión de la misma. En una sincera nota preliminar el autor confiesa "el profundo desencanto –fruto exclusivo del estudio de la cuestión– que ha supuesto para mí el socialismo caballerista, tema al que, armado de entusiasmo, me aproximé hace ya varios años". De Blas estudia el tema en cuatro grandes apartados: "Desarrollo y potencialidad del sector radical en el PSOE y UGT". "La impugnación de la colaboración y el camino revolucionario 1933-1934". "El grupo radical ante la unidad obrera" y "El programa caballerista". De Blas resume así su estudio: "Caballerismo, puede tener –y de hecho hoy– ingenuismo, voluntarismo, incompetencia y optimismo en el radicalismo caballerista. Pero desde luego, hay una clara intención revolucionaria en su acción política de 1933 a 1936".

¿Niño o niña?
El futuro de un ser humano no debe depender de su sexo.

Quien tiene la capacidad debe tener la oportunidad

CONDICION FEMENINA

Desarrollo comunitario es cultura

UN PAPA "CURA DE PUEBLO"

E. MIRET MAGDALENA

PIO X fue un cura de pueblo, y Juan XXIII también lo fue, al menos por su espíritu y carácter. Y ahora Juan Pablo I vuelve a enlazar con estas series de Papas "pastores", enraizados en la tierra y viviendo entre los hombres corrientes.

Muchos católicos —y no católicos— se han sorprendido de esta elección. No conocían a Luciani como obispo, ni como patriarca de Venecia. Lo mismo que pasó con Pío X a principios de siglo, o con Juan XXIII hace unos años. Y, sin embargo, ambos pasaron a la Historia. El primero como el Papa doctrinalmente rígido que, en el Vaticano, olvidó casi siempre lo que había aprendido entre sus sencillos fieles, dejándose llevar por los asustadizos intelectuales de la derecha, como el conservador cardenal Billot que le escribió la terrible aunque aguda encíclica contra el pensamiento y la cultura modernos llamada "Pascendi". Sólo parecía recordar Pío X las exageraciones que tuvo siendo obispo, cuando se asustaba de que sus curas fuesen en la recién inventada bicicleta y les conminaba a abandonarla, bajo pena de suspensión de todas sus funciones sacerdotales (eso que se llama suspensión "a divinis").

En cambio, Juan XXIII —intelectualmente no muy distinto de Pío X— tenía otro talante: no se asustaba fácilmente, ni tampoco desconfiaba de los hombres. Sabía que todos somos débiles, pero que casi nunca procedemos de mala fe. Por eso, en vez de lanzar suspensiones a los curas o excomuniones a los seglares, prefería la palabra sincera, pero amable y hasta con su punto de humor, como correctivo de aquellos que se desviaban del camino por él considerado como mejor.

*Ahora ha accedido al solio pontificio un **Papa-incógnita**, ocupando, con evidente ausencia de prosopopeya, el máximo puesto de dirigente de ese ejército de 710 millones de seguidores que componen la Iglesia católica diseminada por todo el mundo. Incógnita que todos tenemos la curiosidad de intentar desvelar, a la luz de las anécdotas de vida que, poco a poco, y sin ninguna pretensión de importancia empiezan a conocerse día tras día. Lo malo es que, en nuestro país, ha habido muchos que las han interpretado en sentido pesimista, como si no tuvieran alguna otra interpretación más aceptable. Otros, en cambio, para contrarrestar esta postura parcial pretenden describirnos el futuro episcopado universal de Juan Pablo I bajo un prisma idílico que resulta falso, y hasta poco atractivo para los hombres de finales del siglo XX que desconfían de las bellas palabras, más o menos cursis, y de razonamientos que carecen de realismo.*

La Iglesia es mal conocida por los católicos: unos —lo mismo integristas que progresistas— quieren a todo trance idealizarla, y si hoy evidentemente no pueden hacerlo, creen románticamente que, mediante su titánico esfuerzo, podrán alcanzar esta meta ideal u no tardar mucho. Otros viven siempre inquietos y en crisis porque —teniendo en el fondo la misma imagen ideal— son más pesimistas y nunca ven que llega a realizarse; por eso se desaniman cayendo, cada vez mayor número de ellos, en una situación psicológica de frustración, que conduce con frecuencia a crisis religiosamente insolubles.

*No: la Iglesia es de carne y hueso, y el espíritu se encuentra siempre en ella oculto por una tupida hojarasca que le resta gran parte de su vida profunda. Y la pretensión de que esa profusa hojarasca se convierta un día en verde y lozano jardín, es una pura ilusión. La comunidad de los fieles creyentes, con todo ese aparato que la envuelve, tiene de todo, bueno y malo. Y su porvenir no será distinto de lo que hasta ahora hemos visto, después de veinte siglos de existencia. A lo único que podemos aspirar es a que tal envoltura no nos asfixie totalmente. Por eso el creyente realista confía en que, a pesar de todo, ahí —en medio de ese lodazal— se encuentra una pequeña pero suficiente luz como para iluminar al que no es un idealista a ultranza ni un pesimista integral. Esa pequeña luz del Evangelio que nos transmite una **Buena Noticia**: la de que el Amor —así con mayúscula— es, a pesar de todo, más fuerte que el odio. Que en esta vida lo positivo es más decisivo que lo negativo; sobre todo si nosotros cooperamos para que el bien venza al mal, yendo codo con codo unidos todos los hombres de buena voluntad sin discriminaciones ideológicas ni de ningún otro género. Todos podemos ir en línea hacia adelante, aunque esta línea siempre esté torcida.*

Luciani —el hombre que es nuevo Papa— resulta el paradigma de esto mismo que aquí quiero expresar. Su principal mensaje no es ni el de su importancia ni el de sus carencias: es su vida sencilla de hombre común en la Iglesia que nunca supere ni superará la categoría de un hombre medio; pero que, sin embargo, da muy poca importancia a la hojarasca eclesiástica que envuelve el núcleo vital del Evangelio. Por eso algunos pensamos que se parecerá más a Juan XXIII que a Pío X.

Cuando era obispo no resultó ser ningún dirigente extraordinario. Su trabajo era —según él mismo contaba— de lo más modesto y prosaico, igual que haría un cura de pueblo a mitad de camino entre lo que era un sacerdote funcionario de antaño y el actual sacerdote progresista: "Me ocupaba de hacer visitas a los niños, a los obreros, a los enfermos".

*Ahora, al ser Papa, querría hacer algo parecido, pero a nivel universal. Por eso se ha ocupado en primer término de "defender los derechos y la dignidad de todos los hombres, especialmente de los desheredados y de las minorías marginadas". En cambio se siente como perdido en medio de la espesa selva virgen vaticana. Y para no quedar mal, ha confesado con su brizna de humor: "Lo primero que se me ocurrió al hacerme los cardenales Papa, fue leerme el **Anuario Pontificio** para conocer mejor la organización en la que me habían metido, y que no sabía bien cómo era".*

A los sacerdotes les dirigió unas palabras —como todas las suyas— a pie de tierra, diciéndoles algo que ha sentado mal a los progresistas porque no le han entendido. Su lenguaje, no lo olvidemos, es el lenguaje de un cura de pueblo de hace unos años; y es preciso traducir sus palabras a nuestra cultura más sofisticada de hombres metidos de lleno en la sociedad moderna. Las palabras que utilizó fueron: "Evitad la tentación de ser amados por los fieles más que por Dios". Pero a continuación aclaró su sentido añadiendo: "Evitad ser demasiado débiles por temor a perder el afecto de los hombres".

¿Qué querrá decir esta frase doble? Para mí está claro: piensa el Papa Luciani que no debemos dejarnos llevar en la Iglesia ni por el sentimentalismo que carece de perspectiva transformadora social, creyendo que todo lo arreglamos con una visión sentimental de ayuda artesanal y compasiva a los demás, y —al mismo tiempo— tampoco debemos caer en la tentación de anhelar demasiado el afecto de los hombres poderosos o simplemente conservadores que pueden influir sobre nosotros, o coaccionarnos con su poder o su incuria.

Un "cura de pueblo", sí; pero cuya clave hemos de intentar descubrir para no quedarnos en el puro repetitivismo, que no resolverá la grave crisis que tiene hoy nuestra Iglesia. ■

Su cabello necesita vitaminas...

Para mantener toda su fuerza y vitalidad.

La Loción Vitaminada Panten devuelve al cabello toda la fuerza y vitalidad necesarias para prevenirlo contra la caspa.

La Loción Vitaminada Panten contiene el ingrediente biofísico y activo Pantil que regenera la estructura interna del cabello, actuando como un agente nutritivo y creando las esenciales condiciones para mantener toda su saludable brillantez y plenitud.

PANTEN

Para que su cabello cambie, cambie a Panten.

LECTORES

Dos aclaraciones

En el número 815 (9 de septiembre) de esa revista aparece una reseña del libro "España, un Estado plurinacional", del cual somos autores. En ella se afirma refiriéndose a nosotros, "licenciados en Geografía por la Universidad de Barcelona, este origen se acusa en la descripción de los hechos diferenciales". De partida, esta afirmación es errónea, ya que ambos autores del libro somos licenciados en *Historia Moderna y Contemporánea* por la *Facultad de Geografía e Historia* (actual denominación de una de las secciones de la anterior Facultad de Filosofía y Letras). Además, la frase aludida nos parece algo confusa y podría dar pie a otras posibles y erróneas interpretaciones. Por ejemplo, ¿se ha tratado de remarcar con la referencia "origen" nuestro supuesto carácter de geógrafos o el hecho de que somos naturales de Barcelona (catalanes en suma) y que con tal procedencia hayamos enfocado el ensayo desde un prisma local o parcialista? Precisamente, a este respecto, hemos realizado un considerable esfuerzo por abarcar la máxima información posible sobre todas las nacionalidades y regiones del Estado. El enfoque general del libro no es geográfico, sino básicamente histórico-político, aunque también se ofrece el marco geográfico del Estado español, dado que constituye uno de los elementos para comprender los hechos diferenciales. ■ **JOSEP M.ª FRATS y CARLES CISTERT** (Barcelona).

"La portentosa vida del padre Vicente", un insulto a los valencianos

Asiduo lector de su revista, quedé patidifuso al leer el artículo de José Monleón sobre "dos películas valencianas" cuyo título no corresponde a la realidad, toda vez que una de ellas es más bien un insulto a los sentimientos que los valencianos abrigamos hacia la figura insigne, gran político y eminente teólogo y humanista que fue San Vicente Ferrer.

Invito a los lectores que conserven el número de 16 de septiembre, a que lean y relean este artículo, que de tanto decir nada dice y esto con una ausencia de objetividad, que no creo favorezca en modo alguno a esa prestigiosa revista.

Todos sabemos cómo las novelas y películas históricas, cuando dan una imagen tergiversada del personaje a que se refieren, crean en el público una deformación histórica y nociva. Pero cuando éste es objeto de una secular y profunda veneración y ha trascendido en la Historia proyectando la unidad de los reinos de España, preparándola para las grandes gestas que constituyen este período brillante de su Historia, entonces da pena constatar estos hechos y sobre todo pensar en los móviles de los mismos.

No he visto la película sobre San Vicente Ferrer, pero sí he leído una recensión de la misma y desde luego no se ciñe en modo alguno a la realidad y verdad de una vida repleta de luz y clarividencia que se evidencia en los documentos y escritos de la época.

En el compromiso de Caspe, la visión de Vicente y Bonifacio Ferrer, consejeros de príncipes y Papas, escritores y traductores eminentes, prepararon la unión de Fernando e Isabel. Ahí es donde les duele, al cabo de seis siglos, a los sucesores del gran derrotado príncipe de Urgel. No creo que el paso de los siglos sea motivo para perder el respeto e infamar a los muertos, más si éstos encarnan y representan a un reino entero, que le tiene por su hijo más esclarecido. ¿Qué necesidad de herir a tanta gente y mirar atrás?

Las personas que manejan ciertos medios de difusión tienen una grave responsabilidad de cara al gran público que no conoce a fondo determinados temas. No se puede tergiversar la verdad histórica, sin incurrir en una bajeza, máxime cuando se hieren sentimientos íntimos de un gran pueblo.

Todos sabemos quiénes y dónde se ha producido este engendro de película y adivinamos los móviles que movían y fines que perseguían. No olviden que este tranquilo pueblo podría despertar y revolverse furioso contra sus detractores. San Vicente no fue, es un valenciano más que vive en el corazón de Valencia.

Cuando todos hablan de reconciliación, salen ciertos pirómanos del sentimiento avivando pasados resquemores para hacer imposible la autonomía en paz. Calumniar a un muerto es siempre indigno, pero si además es un santo insigne hombre de paz y de letras, objeto del afecto entrañable de un pueblo entero, entonces dejo al lector de estas líneas que le ponga el calificativo que estime oportuno. ■ **LUIS BERNAT** (Valencia).

Las limitaciones de Cansinos Assens

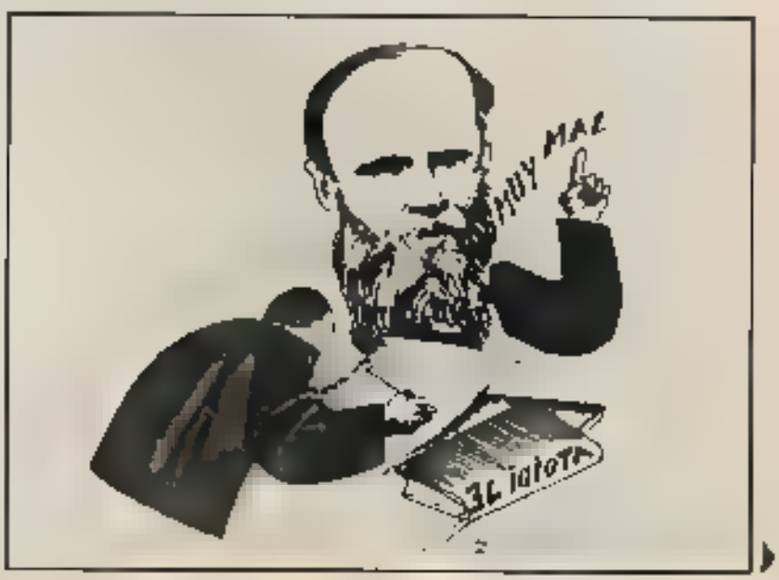
Dice bien Félix de Azúa: "Las traducciones de Dostoievski, hechas por Cansinos Assens, han quedado anticuadas". Al parecer también comparte esa opinión la editorial Aguilar, que ha encargado a un traductor del ruso una revisión a fondo, sobre los textos originales, de esas versiones. Son las de Cansinos unas traducciones plagadas de inexactitudes, además, el traductor amplía y reduce a su antojo el texto original. Cansinos, señor Pendas Benito, también era víctima, quizá en grado sumo, de las penosas circunstancias en que suele trabajar el traductor. También él era un "trochimán apresurado". Esas mismas circunstancias le obligaron a chalanear. Cansinos afirmaba que traducía del ruso, cuando en realidad lo hacía del inglés, de las versiones realizadas entre 1912 y 1916 por Constance Garnett. De las traducciones de Garnett, más concretamente de "Memorias del subsuelo", dice el notable filólogo y traductor soviético Korni Chukovski que un volcán (el texto original) quedó transformado en una pradera inglesa. Hoy todos reconocen los grandes méritos históricos de Garnett, pero sus traducciones aparecen cada vez menos y renovadas a fondo.

... A mediados del siglo XVIII, con la introducción de la imprenta en Rusia, fueron revisadas las traducciones manuscritas de los libros sagrados. Ello dio lugar a la mayor escisión de la Iglesia rusa (el "raskol") y a la aparición de la secta de los antiguos creyentes, celosos de las viejas traducciones.

En nuestro caso, el único texto sagrado es el de Dostoievski, que no respetó excesivamente Cansinos. Respetémos nosotros lo hecho por Cansinos, pero sin caer en la irracionalidad de los antiguos creyentes. ■ **JOSÉ FERNÁNDEZ SÁNCHEZ** (Madrid).

El país y la Iglesia

Monseñor Guerra Campos opina que vamos hacia un país sin Dios; creo que exagera, todo el mundo tiene uno o varios dioses, lo que pasa es que el dios que predican los curas no nos es propicio a los españoles, en su nombre se han cometido demasiadas injusticias, entre ellas: Franco era caudillo de España por la gracia de "dios". ¿Cree realmente el ilustre monseñor que somos ese rebaño de estúpidos borregos formado en los años del franquismo por obra y gracia de la represión y el insaciable apetito de los componentes de la Iglesia? En España han entrado las corrientes democráticas, frenadas por intereses creados y un Estado protector de la herencia franquista. Pero aun



triunfo

DIRECTOR
José Angel Ezcurra

SUBDIRECTOR
Eduardo Haro Tecglen

JEFE DE REDACCION
Víctor Márquez Reviriego

REDACCION
[illegible] ● COLABORACION [illegible] ● TRADUCCIONES Y HUMOR [illegible] ● SERVICIOS ESPECIALES L'Espresso ● Le Nouvel Observateur ● [illegible]

DIRECCION TECNICA Y DISEÑO
[illegible]

COMPOSICION [illegible] ● FOTOGRAFIA [illegible] ● SECRETARIA EDITORIAL [illegible]

[illegible]
PRENSA PERIODICA, S. A. [illegible] MADRID [illegible]

[illegible]
CONTABILIDAD [illegible] PRODUCCION Y DIFUSION [illegible] SERVICIOS GENERALES [illegible] SUSCRIPCIONES María José [illegible]

PUBLICIDAD
[illegible] 733 40 44 y 733 21 88. MADRID-16. [illegible] BARCELONA [illegible]

[illegible]

DISTRIBUIDORA
[illegible] MADRID-34

COPYRIGHT BY TRIUNFO 1978.
[illegible]

LECTORES

así, estas corrientes son imparables ha llegado el momento de que la congregación católica deje de arrimarse al sol que más calienta, o desea que en el futuro su mermado rebaño no se limite a unas pocas viejas devotas. En todo caso, que no espere [illegible] el futuro de nuestra juventud dirigiendo su instrucción, ni disfrutar de esa asignación de lujo que la Corona le ha otorgado sin contar con los que deben sufragarla.

Iglesias no faltan en el país; que se limiten a sus dominios y vivan de su esfuerzo como cada hijo de Dios que se precia de honrado.

La Constitución [illegible] a salir del embudo, pero en ella los españoles tenemos los derechos suficientes para luchar por la destrucción de nefastas influencias contra las que el Estado nada puede o quiere hacer. El fascismo sigue imponiendo sus condiciones a los componentes son honrados y apaciguados, mientras los políticos de la oposición se ven impotentes para representar los intereses de sus seguidores. Los Estados Unidos, que mantuvieron al dictador, son o están a punto de convertirse en los dirigentes de nuestra política, como lo demuestra su permanencia en el territorio nacional y el pacto que los militares quieren firmar. Esa es la política actual del país, que nos anuncia una nueva era de injusticias y de dominio económico del eterno pacto capitalismo-Estado. Contra ello los obreros y clase media tenemos los derechos que se están plasmando en la Constitución. Los tiempos han cambiado, en el país somos la fuerza principal [illegible] seríamos apoyados por los amantes de la justicia de todo el mundo y los Estados Unidos han dejado de ser los árbitros de injusticias internacionales; el león americano está viejo y desdentado y apenas puede defender su decadente imperio. Sus intrigas y sobornos, si bien encuentran campo abonado en los fascistas, son poca cosa para dominar a la España ávida de justicia e independencia [illegible].

Votemos sí a la Constitución, exijamos nuevas elecciones generales llevando al poder políticos capaces de destruir el caciquismo, que impide que nuestro país pueda emprender el futuro bajo las condiciones idóneas para la mayoría. Para ello es necesario atacar al pacto fascista donde más le duela, en la economía; que las riquezas nacionales sean equitativamente para todos. ■ SANTOS IBAÑEZ (Londres).

POLEMICA ■ POLEMICA ■ POLEMICA ■ POLEM

Catalanes, independentismo y autodeterminación

MANUEL Campo Vidal, corresponsal de TRIUNFO en Barcelona, dice en su crónica para el número 815, del 9 de septiembre, titulada "¿Cómo será la Diada?", que "la trascendencia de esta pequeña resurrección independentista, si puede ser insignificante en el camino imaginario de la independencia en la que el pueblo catalán mayoritariamente no cree, sí que puede, sin embargo, [illegible] a abrir la vía del lerrouxismo, cuyas aguas fueron controladas hasta ahora", etcétera.

No es posible abordar, en una carta, el arduo tema de si el pueblo catalán —los pueblos de [illegible]— [illegible] el "independentismo", hacia el [illegible] hay, desde luego, un largo y difícil camino. Es un camino que pasa por el derecho a la autodeterminación, proclamado como uno de los derechos del hombre, y que habría que expresar democráticamente sin ponerle límites a su posible [illegible]do. En todo caso, es evidente que sin un proceso de reinformación [illegible] historia que nos han amagat, ese derecho no podrá ejercerse con libertad verdadera. Pero parece que, como derecho, es imprescindible que se defienda sin ponerle límites previos.

Pero lo más curioso de esta frase es [illegible] de que los "independentistas", a pesar de ser pocos, una insignificante minoría, [illegible] corresponsal que pueden provocar el renacimiento del "lerrouxismo". Y propone como testimonio lo que escribe un [illegible]guista tan notorio como [illegible] Mestre en el fraguista periódico "Diario de Barcelona", del que fueron expulsados Tristán la Rosa y sus redactores menos sumisos.

El "lerrouxismo" no lo provocaron los "independentistas" de la época, sino los "autonomistas", puesto que la autonomía aun confusamente planteada era la máxima propuesta del "catalanismo" cuando el señor Lerroux —después aliado de Gil Robles y su CEDA, conviene no olvidarlo— era el "Emperador del Paralelo". Por otra parte, ¿ba[jo] qué "mot d'ordre" se ha convocado este año el acto del Fossar de les Moreres? "El poble treballador per l'independència nacional". Fui uno de los oradores del acto, escribí el texto previamente y, contra mi costumbre, lo leí porque hay tergiversaciones que matan, incluso [illegible]. Por otra parte, hay que guardarse de la intoxicación que ejercitan ciertos medios de comunicación de mi País Valenciano, donde se promueve la intolerancia ante la postividad de una izquierda que ganó las elecciones y ha perdido la calle en favor del "consenso", que aquí llaman "integración" de todo el mundo: franquistas y antifranquistas, nacionalistas y sucursalistas. Y es el president, señor Albiñana, quien más entusiásticamente lo hace. Para guardarme de ese clima, escribí, en vez de pronunciar, y en la parte sustancial de mi intervención de quince minutos, dije que "som nacionalistes per una necessitat que ha de ser transitòria per la seva mateixa naturalesa. No som per què, sense el marc nacional, els nostres pobles no podrien identificar-se amb ells mateixos, no serien lliures, sinó dominats i, com en tota [illegible] [illegible]resses dominants. I els que, sense haver nascut a les nostres terres, viuen i treballen amb nosaltres, no se'ls ha de marginar d'una lluita que, si no la fan seva, els convertirà en víctimes com nosaltres, perquè viuen aquí i necessiten aquí la llibertat que hem de compartir. És aquí, en la nostra lluita comuna, on primer s'ha d'exercir la solidaritat i s'ha d'evitar la manipulació".

Una manipulación bien clara, a mi juicio, es, por ejemplo, decir que hay que renunciar a la coherencia de cualquier autonomía que quiera ser algo más que pura descentralización administrativa, es decir, que quiera convertirse en la libertad que necesitan los pueblos de las nacionalidades suprimidas por "el justo derecho de conquista" y sustituidas por una concentración de poder unitarista que la Historia de los últimos 270 años puede explicar a quién ha beneficiado. No a las clases trabajadoras, precisamente, que han tenido que huir de la pervivencia de relaciones feudales de trabajo en sus regiones subdesarrolladas, para ser explotadas por burguesías industriales de las nacionalidades históricas.

Creo, por consiguiente, que ese juicio de su corresponsal es superficial y poco comprensible en una revista como TRIUNFO, que publica, generalmente, artículos como el de Pozuelo, con el que es difícil no estar de acuerdo si se es realmente demócrata. ■ VICENT VENTURA (Valencia).

SUMARIO

CATALUÑA NO ESTA EN EL MAPA DE GARRIGUES

Como buen ministro de la democracia, Joaquín Garrigues Walker es un viajero impenitente. Sin embargo, comenta Manuel Campo Vidal, ya es sospechoso que todos sus itinerarios le lleven siempre a las provincias más modestas. Si se diese una vuelta por Cataluña, por ejemplo, se encontraría con la ira de los habitantes del Bajo Llobregat ante el incumplimiento por el Ministerio de su compromiso de realizar, durante el verano, las obras del último tramo del río. Por fortuna para el señor Garrigues, este septiembre el Llobregat no se ha desbordado.

(Páginas 22-23)

¿ESTABAMOS PREPARADOS PARA EL CAMBIO?

Si la principal función de un partido político de izquierda debe ser la de conseguir cambios fundamentales en las estructuras sociales, políticas y económicas, cabe preguntarse, como hace José Aumente en este análisis del período de la transición hacia la democracia, si nuestros partidos han estado realmente a la altura de las circunstancias. La decepción, cada vez más perceptible del hombre de la calle, ¿no obedecerá a que las preocupaciones electorales y de imagen de los partidos han prevalecido sobre esa función transformadora?

(Páginas 26-27)

TOLSTOI, EN ESPAÑA

Pocos escritores despertaron tantos entusiasmos en vida como el autor de **Guerra y paz** y **Ana Karenina**. El conde Leon Tolstoi se convirtió, tras una grave crisis de conciencia que le transformó radicalmente, en auténtico líder espiritual de toda una corriente anarquista de impronta cristiana que se extendió por todo el mundo. Juan Eduardo Zúñiga analiza en estas páginas la acogida que tuvo en nuestro país en su momento la obra del gran novelista ruso, de cuyo nacimiento se cumplen ahora ciento cincuenta años.

[Páginas 44-46]

	Págs.
■ DAMERO, por Tauler	3
■ ESTA SEMANA	5-7
■ UN PAPA "CURA DE PUEBLO", por Enrique Miret Magdalena	9
■ LECTORES	11-12
■ EL PACTO SOCIAL: LAS DOS OPCIONES DE LA IZQUIERDA, por Eduardo Haro Tecglen	14-15
■ LAS TRES OPCIONES POLITICAS DE LA DERECHA por Fernando López Agudín	16-17
■ CARLOS FERRER SALAT: JUEGO, SET Y PARTIDO, por Ramiro Cristóbal	18-20
■ LOS CONTEMPORANEOS: LA LIBERTAD DEL OTRO, por Pozuelo	20
■ APUNTES PARLAMENTARIOS: LA COMPLEJIDAD DE LA VIDA MODERNA, por Víctor Márquez Reviriego	21
■ CATALUÑA NO ESTA EN EL MAPA DE GARRIGUES, por Manuel Campo Vidal	22-23
■ ¿QUIERE USTED ESCUCHAR CONMIGO?, por Antón Amargo	23
■ 25 ANIVERSARIO: "O. K., SEPTIEMBRE", por Fernando González	24-25
■ LOS ASESINATOS DE LOS ANTIDEMOCRATAS	25
■ ¿ESTABAMOS PREPARADOS PARA EL CAMBIO?, por José Aumente	26-27
■ LAS MUJERES DEL SHA, por Gonzalo Goicoechea	28-31
■ EL GOLPE DE CAMP DAVID, por E. Haro Tecglen	32-33
■ MAOISTAS, EN TURQUIA: U. R. S. S., VADE RETRO, por Miguel Bayón	34-35
■ FRANCIA: EL TERCER MUNDO, EN ENTREDICHO, por Ramón Chao	36
■ LA SANGRE DE NICARAGUA	37
■ ENTREVISTA CON EL PROFESOR BOGDAN SUCHODOLSKI: POLONIA, ENTRE EL SOCIALISMO Y EL CONSUMISMO, por Joaquín Ràbago	38-39
■ A MARCO FERRERI LE GUSTA ROMPER LOS ESQUEMAS, por G. G.	40-41
■ SAN SEBASTIAN: PROTESTAS, APOYOS Y PREMIOS, por Diego Galán	42-43
■ 150 ANIVERSARIO: TOLSTOI, EN ESPAÑA, por Juan Eduardo Zúñiga	44-46
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** "Un país como éste no es mío", "Mírase al espejo", "El mundo de la mujer, la clave de la locura", "La antorcha del Islam". **Adiós a las letras:** Veo a prohibir. **Música:** RTVE: Una "historia" desgraciada. **RTVE:** "Bel Ami": La política y los chicos guapos. **Teatro:** Cuarenta y siete años después. Teatro hispanoamericano. **Arte:** Seis pintores venezolanos.	47-52
■ QUINO	54

E. HARO TECGLEN

EL PACTO SOCIAL

LAS DOS OPCIONES DE LA IZQUIERDA

LAS posiciones de las centrales sindicales, por una parte, y del empresariado español, por otra, no parecen demasiado flexibles en las vísperas de las negociaciones del "pacto social". Hay que creer que son posiciones de principio, enunciadas sobre todo para tranquilizar las propias bases que, en los dos sectores, tienen miedo de concesiones ruinosas. La declaración aparentemente ruda de Marcelino Camacho, el domingo 16, subrayada pero matizada por Ariza y Sartorius, contra un pacto social pero a favor de un pacto político está llena de las aperturas suficientes como para pensar que hay más bases de acuerdo de las que parece. Lo mismo sucede con la mesa redonda de las grandes patronales ("Informaciones", 19 de septiembre), de posiciones maximalistas, incluidos ataques a la oposición. La base para el acuerdo está en que, sin manifestarlo de entrada, cada uno de estos dos grandes grupos que representan la lucha de clases en nuestro país parecen comprender la necesidad de entenderse en los momentos específicos porque atraviesa España, la dependencia mutua y los problemas del otro.

LA insistencia de Comisiones Obreras en el "pacto político", es decir, con la participación de los partidos, la de UGT en que el pacto se reduzca a lo puramente social con libertad para los partidos, obedecen sobre todo a una filosofía de la situación general. El Partido Comunista debe estar satisfecho de la entrada en la sociedad política que le proporcionaron los pactos de la Moncloa, que le sirvieron de multiplicador de su fuerza electoral. Su preocupación en estos nuevos acuerdos es profundizar en lo conseguido: la creación de unos organismos de control permanentes que vigilaran lo acordado en estos pactos, sin dejar al Gobierno el único papel de árbitro, le darían acceso a una forma de gobierno bis: esta era ya la intención del señor Carrillo durante las negociaciones de la Moncloa, de las que pretendió que saliera una especie de institución permanente de vigilancia. No lo consiguió entonces, pero sí consiguió que su partido tuviese una fuerza considerable en el desarrollo de la política española. La idea de que estos nuevos acuerdos no se hagan solamente por un año, sino por tres, indica ya un escaso interés por las elecciones generales que pudieran celebrarse después de la Constitución: el partido no las promueve, más bien las rechaza. Pero, en todo caso, el acuerdo o pacto socio-político por tres años dejaría su influencia a salvo, cualquiera que fuese el resultado de las elecciones, si se celebrasen. El Partido Comunista sabe que no sólo por su minoría electoral, sino también por la muralla defensiva de Occidente, tan bien representada en el interior de nuestro país, no sólo no va a gobernar por ahora, sino que no va a participar abiertamente en ningún Gobierno que pudiera formarse. Sus condiciones políticas son óptimas en relación con lo posible: le interesa mantenerlas a toda costa, a través del único Gobierno que le parece posible, que no es muy distinto del que tenemos actualmente. Los partidos comunistas del mundo y de la Historia han sabido siempre actuar políticamente de manera que su fuerza y su capacidad han estado siempre por encima de sus posibilidades objetivas: el señor Carrillo es un maestro en este arte y oficio, y tiene, además de su maestría, la convicción de que esta fórmula es la mejor posible para la defensa de las clases trabajadoras y de la fórmula democrática posible en España.

EL Partido Socialista, en cambio, cree que puede gobernar después de unas elecciones; o que puede ser llamado a una coalición importante o, en el peor de los casos, que puede acrecentar el papel que hasta ahora representa él solo: el de una oposición fuerte, en vísperas de una eventual alternativa que le lleve al Gobierno. No quiere tener las manos políticas atadas por un pacto político que, si llegase

La idea del Partido Comunista de que estos nuevos acuerdos se hagan por tres años indica un escaso interés por las elecciones generales que pudieran celebrarse después de la Constitución. En la foto: Santiago Carrillo y Marcelino Camacho, de CC. OO.

El Partido Socialista cree que puede gobernar después de unas elecciones; a que puede ser llamado a una coalición importante. Junto a estas líneas: Felipe González, junto al líder agrario, Nicolás Redondo.

al poder, dificultaría su libertad de gobernar, su capacidad de presentarse como innovador de las estructuras sociales y económicas del país. Considera el pacto social como fruto de la coyuntura, como un mal menor: no le interesa, por lo tanto, que se prolongue en el tiempo. Quiere convertirse en una reserva. Teme que si el pacto político fracasase, se vería envuelto en el fracaso. Ya la experiencia del pacto de la Moncloa ha deteriorado mucho la imagen de sus firmantes. Ya ha producido, en la izquierda, ese "desencanto" que tan útil ha sido, y está siendo, para la derecha no democrática. El crecimiento del paro —que quizá se extienda ya a un 9 o un 10 por ciento de la población activa— y la disminución del poder adquisitivo de los salarios pesan más, en lo político y en lo social, que los posibles incrementos en la balanza de pagos, en la reserva de divisas o en el buen resultado de la fiscalidad, que hasta ahora se está reflejando solamente en forma de carga y no en forma de beneficios colectivos.

COMO para los empresarios lo que cuenta, sobre todo, es que la participación del beneficio de las empresas en el volumen total de la renta generada ha bajado de 412.000 millones a 374.000 millones —según sus cifras— y el crecimiento de quiebras de todas clases y de situaciones de ahogo en empresas grandes y pequeñas, sus peticiones maximalistas van desde el despido libre al bloqueo de salarios; y querrían llegar a una regulación drástica del derecho de huelga y a lo que llaman un regreso al principio de autoridad, que realmente comprende formas de despido —no hay autoridad si no queda el arma última del despido— y de sanción para luchar contra el absentismo y la baja productividad.

EN la cuestión de la productividad hay acuerdo mutuo: España, estadísticamente, es el país con productividad más baja del mundo desarrollado. Culpan los empresarios al obrero: con una seguridad en el empleo —que, recordemos, fue conseguida durante la época de Franco— y, ahora, con la solidaridad de sus compañeros en caso de despido o sanción, el obrero es renuente en su trabajo. Podría tenerse también en cuenta los bajos salarios —en relación a otros países de Europa—, sobre todo en épocas pasadas, que han forzado una reciprocidad psicológica de bajo rendimiento, una desafección al trabajo realizado y una necesidad de pluriempleo que ha forzado al trabajador a una reserva de energías. Las centrales sindicales, a su vez, culpan de la baja productividad a la organización empresarial: la industrialización de España se ha producido vertiginosamente y no ha permitido la profesionalización del empresario, que en muchos casos es un aficionado, salido de una tradición de empresa familiar y con unos estudios deficientes como consecuencia del caos de la Universidad española; a la comodidad de beneficios grandes con inversiones pequeñas producidos por el proteccionismo de la época franquista, y, por lo tanto, poco preparado para la concurrencia; y a una fascinación por las máquinas contrapesada por un desprecio al trabajo humano con el que ha querido asimilarse el taylorismo de los Estados Unidos, país que le atrae más que cualquiera de los europeos.

A pesar de estos puntos de vista tan distintos, y de la falta de concreción del Gobierno en una política-marco de carácter económico y social dentro de la que pudieran moverse las distintas opciones, el pacto —político o social, o de las dos cosas— va sin duda a realizarse en los próximos tres o cuatro meses. Una vez más, va a ser movido por el miedo y por el apuro, por la inquietud de todos de producir una auténtica ruptura en la vida nacional, en cierta necesidad de apiñarse momentáneamente para salir de una situación dramática para todos. Si la izquierda ve difícil la implantación en el país de una política de carácter socialista entero, la derecha comienza a no creer en una inversión de la democracia que sujetase por la fuerza al mundo del trabajo.

QUEDA una incógnita grave: la repercusión de los resultados en el país. Ni los empresarios pueden seguir arruinándose ni los trabajadores deslizándose hacia la miseria y viviendo dentro de unas relaciones laborales que pueden atentar a su dignidad. Si el pacto se hace de espaldas a la realidad del país, o no consigue percutir en ella de una manera positiva —como no repercutió el pacto de la Moncloa, pese a los balances positivos que ahora se le quieran dar— todo va a ser peor aún de lo que es ahora.■

EL PACTO SOCIAL

LAS TRES OPCIONES POLITICAS DE LA DERECHA

La coincidencia del final del proceso constituyente con la presentación del pacto social agudiza la tensión política al máximo. La definitiva redacción del título octavo de la Constitución, que establece el marco autonómico de las nacionalidades, y la envoltura política que debe rodear al pacto social, que es el verdadero fondo de la discusión en torno al contenido de los acuerdos socioeconómicos, dividen intensamente tanto a la derecha como a la izquierda, dado que está ventilándose el inmediato futuro del país a corto y medio plazo.

FERNANDO LOPEZ AGUDIN

EN este contexto polémico generalizado tiene especial relieve, significado e interés el enfrentamiento interno de la derecha, porque es el que, en definitiva, va a acabar determinando la salida de la crisis. La izquierda, que se limita justamente a establecer una política de alianzas con dos de las tres fracciones de la derecha en pugna, no puede más que presionar en busca de que el bloque social hegemónico opte claramente por una de las opciones.

Ello es lo que explica la división interna de AP y UCD, los choques entre diversas concepciones empresariales, los distintos enfoques en decisivos aparatos del Estado, la práctica indisciplina de una importante parte de los órganos de seguridad, las diversas orientaciones de la Iglesia, etcétera, a través de la discusión constitucional, el pacto social, la reforma democrática del Estado, la convocatoria de elecciones generales.

Y es que la última etapa del proceso constituyente, que finalizará con el referéndum constitucional, es el momento de máxima controversia porque permite retroceder, mantenerse o avanzar hacia adelante. En el fondo de toda esta polémica interna de la derecha se encuentra el interrogante de si con el proceso reformista, siempre según los intereses de este sector social, se ha ido demasiado lejos, lo justamente necesario o se ha avanzado muy poco. Es decir, de nuevo como en los primeros momentos de la transición —primavera de 1976—, las fracciones conservadora, reformista y progresista emergen con toda su fuerza.

Aunque habría que matizar en el sentido de señalar que el verdadero combate opone a reformistas y progresistas, que son los sectores que representan los intereses de un capitalismo dinámico, interesados en la consolidación de un sistema democrático. Porque las perspectivas del sector conservador son realmente mínimas al reflejar los deseos de un capitalismo en decadencia que añora al anterior régimen más o menos camuflado. De ahí que su lucha, que por otra parte no hay que infravalorar, aparezca en un segundo plano.

Una vía extraparlamentaria directa

Representados políticamente por la extrema derecha, Alianza Popular, Nueva Mayoría y algunos núcleos de UCD —bien presentes en el Senado—, son los que opinan que el proceso reformista ha ido demasiado lejos al llevar un "timing" inadecuado que coloca a la sociedad española en el umbral de una supuesta e inexistente revolución socialista. En definitiva, proponen volver al primitivo espíritu reformista, congelando el proceso democrático y estableciendo un pacto social forzado desde un nuevo equipo gubernamental que sustituya al actual.

Para ello manipulan una reivindicación democrática, la convocatoria de elecciones generales, como pretexto para pedir la formación de un Gobierno técnico que vele por la pureza del sufragio universal. Hacer caer al único Gobierno parlamentario, en más de cuarenta años, mediante una vía extraparlamentaria es el real objetivo de estos sectores que, en la hipótesis de conseguir sus fines, retrasarían "sine die" cualquier apertura de las urnas. Es la vía extraparlamentaria directa que persigue una solución parecida a la de Nobre da Costa.

Ni que decir tiene que si esto fuese viable, lo que es sumamente improbable, emergería de una forma abierta, instantánea y directa la soterrada dialéctica de la reforma o ruptura que subyace en el fondo de todas estas luchas. Un triunfo de los pseudorreformistas provocaría la unificación de todos los partidos democráticos y volveríamos a estar en las mismas condiciones políticas que en los meses que siguieron a la muerte del anterior Jefe de Estado.

Ello es lo que determina, al menos por ahora, que la vía directa del extraparlamentarismo sea una vía muerta. La derecha, en su conjunto, no está nada interesada en volver a reproducir aquel angustioso esquema político, que no disminuiría, sino que acentuaría las posibilidades de la izquierda al replantearse abiertamente la necesidad de la ruptura democrática. Sería como arrojar por la ventana una importante y decisiva victoria política anterior, que está condicionando en favor toda la presente situación sobre la izquierda. Por ello este tipo de salida es prematuro, en el mejor de los casos, y únicamente refleja en este momento la incapacidad política de una mínima parte de la derecha no sólo para moverse parlamentariamente, sino para poder conseguir una representación parlamentaria de peso.

El verdadero combate opone a reformistas y progresistas, que son los sectores que representan los intereses de un capitalismo dinámico, interesados en la consolidación de un sistema democrático. En la fotografía, Adolfo Suárez.

Una vía extraparlamentaria indirecta

Sobre todo cuando la derecha reformista, para mantenerse en el poder, utiliza con gran habilidad otro tipo de vía extraparlamentaria indirecta, que sin marginar al Parlamento —respetando siempre el principio de la mayoría parlamentaria— le da de lado al ir estableciendo una cadena de pactos políticos que hacen del palacio de la Moncloa una cámara de hecho superior

al palacio de la carrera de San Jerónimo.

El objetivo de esta vía reformista radica en ganar tiempo para poder seguir afrontando en solitario el proceso de cambio de las formas estatales. Si ahora lograsen una tregua explícita de tres años —la firma de un pacto político—, podría continuar dirigiendo el proceso democrático a su aire, imponiendo el ritmo y las orientaciones convenientes para los intereses que representa, a la vez que permitiría acelerar el proceso de consolidación de Unión de Centro Democrático como partido de la derecha civilizada. La base teórica de esta política es que el reformismo ha avanzado lo justo y que antes de proseguir necesariamente hay que establecer un alto en el camino político para reagrupar fuerzas, frenar tendencias centrífugas y elaborar nuevos acuerdos con la derecha conservadora que permitan entrar en la nueva etapa democrática.

El triunfo de esta perspectiva supondría la resurrección lenta, gradual e indirecta de la dialéctica reforma o ruptura, porque la postergación de las soluciones a los problemas de fondo pendientes —saneamiento estructural de la economía y modernización de las estructuras estatales— agravaría las contradicciones del proceso democrático y exacerbaría, a la vez, la lucha social. La experiencia del último año es bastante elocuente al ser evidente que los reformistas, a pesar del tiempo transcurrido desde su acceso al poder, no han podido o querido abordar de lleno los problemas sustanciales.

No obstante, el continuismo reformista, en base a apoyos o abstenciones de las distintas minorías de derecha o de izquierda, es una posibilidad de paso. Porque en cierto sentido, el centrismo reformista ha sido como un punto intermedio entre todas las tendencias de la derecha que, en última instancia, era apoyado por la tendencia conservadora o progresista, según existiera un peligro de inclinación hacia uno u otro lado. De ahí que la incógnita para graduar sus posibilidades últimas esté en función de si ha variado o no la correlación de fuerzas internas en el campo de la derecha.

La vía parlamentaria

Es donde surge el tercer planteamiento, protagonizado fundamentalmente por la corriente progresista de Unión de Centro Democrático, que estima que el reformismo se ha quedado corto y que es necesario avanzar hacia adelante. En esta dirección son firmes defensores de la convocatoria de elecciones generales que permitan establecer, mediante una política de alianzas poselectoral, un Gobierno de mayoría parlamentaria que pueda y quiera abordar la resolución de las tareas democráticas que aún quedan pendientes. Es decir, son los promotores de la auténtica vía parlamentaria junto con la mayoría de la izquierda.

Su reflexión teórica parte de la premisa de que el proceso democrático no puede continuar con su ritmo actual porque la agudización de las contradicciones de fondo determinará el avance de la izquierda o la creación, lo que es más probable, de las condiciones para el triunfo de la vía extraparlamentaria directa. Por el contrario, consideran conveniente dar un salto adelante estableciendo una política a más largo plazo que, además, atraiga al PSOE hacia la derecha. En este sentido, la derecha progresista acusa a la derecha reformista de una supuesta e inexistente potenciación del comunismo en sus tentativas de permanecer en el poder cuando los intereses reales de la derecha estriban en lo contrario: potenciar al socialismo y orientarlo hacia posiciones lo más socialdemocráticas posible.

El principal problema de esta vía reside en el coste político que tendría que pagar UCD en caso de que triunfase. Si este sector no consigue dominar el actual partido gubernamental, esta política podría suponer la ruptura de Unión de Centro Democrático, facilitando el terreno a los que defienden la necesidad de desarrollar una organización política de la derecha desde el ejercicio de la oposición. Es decir, la definitiva consolidación de la democracia que supondría esta vía, al abordar de lleno los problemas de fondo, podría implicar también la agravación de la seria crisis orgánica por la que atraviesa la burguesía española. Con lo que las ventajas políticas generales podrían quedar descompensadas con las desventajas políticas de tipo partidista; sin olvidar asimismo que ello sería siempre relativo, puesto que la enorme capacidad de improvisación política de la derecha —bien manifiesta con la creación de UCD— rellenaría este importante hueco, bien con la misma UCD o con otras siglas.

Una incógnita decisiva

Aunque en este esbozo de descripción de los objetivos de las tres tendencias en pugna hay una tremenda laguna sociológica que nadie ha rellenado: la base social sobre la que se apoyan cada una de estas fracciones dentro del bloque social de la derecha. Porque para analizar rigurosamente sus perspectivas habría que detenerse en conocer qué grupos económicos, nacionales o multinacionales, financieros o industriales, periféricos o centralistas, dinámicos o retardatarios, a la punta o atrasados, dan soporte a cada una de estas corrientes.

Sin embargo, conviene también precisar que después de un desierto político de cuarenta años, por obra y gracia de la dictadura, muchos de estos sectores no tienen una postura neta y definida, y aparecen, a la vez, entrecruzados por cada una de estas fracciones y que, en la mayor parte de los casos, asisten como espectadores de una pugna en la que no son protagonistas. Ello es lo que explica igualmente la amplia autonomía de este combate político —no independencia— que va a tener su desenlace después de la firma del pacto social.

CARLOS FERRER SALAT JUEGO, SET Y PARTIDO

Carlos Ferrer Salat, antiguo campeón de tenis y rotundamente orgulloso de su condición de neocapitalista, se ha sucedido a sí mismo en la presidencia de la Confederación empresarial. Es hombre de dudoso presente, pero de indudable futuro. Su labor será en lo económico ir adecuando el sector empresarial, demasiado apegado al franquismo, a los nuevos tiempos. Unos nuevos tiempos que han de ir unidos a las concepciones económicas del liberalismo y la competitividad. En el terreno político deberá evitar las confrontaciones desaforadas y los exabruptos verbales entre la patronal y las centrales sindicales, por un lado, y entre los empresarios y el Gobierno, por otro. Lo peor del caso es que, hoy por hoy, la gran masa del empresariado español no ve claro ese futuro ni a Carlos Ferrer Salat.

RAMIRO CRISTOBAL

UNA imagen simbólica de Carlos Ferrer. Estamos en los primeros días de febrero de 1978. De doce a quince mil empresarios de la región central están reunidos en el Palacio de Deportes de Madrid. Los patronos están indignados y piensan que el país se encuentra al borde de la revolución. Carlos Ferrer, presidente de la Confederación Empresarial, abre el acto, aludiendo, educadamente, a Winston Churchill, después, presenta a los oradores. Estos no escatimarán las acusaciones más duras y más demagógicas contra el Gobierno. Rodríguez de Sahagún, hoy ministro, ataca ferozmente a Fuentes Quintana, y José Antonio Segurado, tesorero de la CEOE, acusa a Suárez de haber traicionado, actuando mucho más a la izquierda, el programa de su partido. El público, cada vez más acalorado, vocifera: "Que se vaya el Gobierno" y "Eres un valiente, Segurado". Al fin, el orador grita una consigna que hace ponerse en pie, definitivamente enardecido, al respetable: "Las organizaciones empresariales —dice— son independientes y antimarxistas".

En medio del entusiasmo consiguiente, Carlos Ferrer, que ha permanecido al margen durante el acto, debe subir al estrado para cerrar la reunión y despedir a los asistentes. Sin embargo, durante algunos minutos no podrá hacerse oír; el público está gritando estentóreamente: "Que hable Olarra; que hable Olarra". El asunto está claro: Carlos Ferrer no está en su sitio. Una serie de circunstancias y de mutuos intereses le han hecho ocupar el lugar de otro. Es el tramoyista el que, de pronto, se ha subido al telón mientras aseguraba, en escena, un decorado; el cuco de la juerga flamenca; el yanqui en la Corte del Rey Arturo.

Con bigote y varios años menos, Carlos Ferrer Salat devuelve una pelota durante el partido España-Israel, correspondiente a una eliminatoria de la Copa Davis.

Un "tercera generación"

La historia de siempre. El abuelo crea la industria y el padre la amplía. Después manda sus hijos a la Universidad a que se hagan ingenieros y economistas. Los "tercera generación" en la industria ya vienen con otras ideas, hasta se permiten tener opiniones políticas. Como este joven Carlos Ferrer, licenciado en Ingeniería Química y en Filosofía y Letras, que se deja encarcelar —pocos días, desde luego— por defender la tendencia europeísta, allá por 1958, cuando el franquismo admitía pocas bromas, ni siquiera de los hijos de la burguesía. Ese chico, medianamente inquieto, que simultanea la dirección de las empresas familiares, y algunas nuevas, con el Círculo de Economía, donde bajo la respetada autoridad de Vicens Vives dan lecciones de liberalismo y libertades Juan Sardá, Fuentes Quintana, José Luis Sampedro y Fabián Estapé. Allí se habla de democracia liberal y de proyectos para el futuro.

Cuando años más tarde, Carlos Ferrer se haga cargo de la presidencia de la CEOE, descubrirá, a fuerza de sobresaltos, que, en realidad, él es un producto atípico en esta sociedad preliberal, en la que la tradición industrial catalana es, asimismo, un islote relativamente pequeño. Lo cierto es que de ese millón y pico de empresarios que comprende la CEOE, la mayoría (un 99,7 por 100) son pequeños y medianos patronos. Muchos de ellos han comenzado de obreros y han conseguido hacer un modesto capital y poner en marcha una minúscula industria o comercio con unos cuantos empleados; otros muchos heredan la industria familiar, trabajando en ella desde la temprana adolescencia; aun los hay, de pasado menos limpio, que han llegado a la patronal con una camisa azul como salvoconducto.

La inmensa mayoría no tiene estudios superiores ni conocimientos económicos, fuera de los puramente pragmáticos de su trabajo cotidiano; casi todos, apolíticos, es decir, de derecha o extrema derecha ("poujadis-

tas", "qualunquistas") o con una determinada ideología a la que deben su fortuna. Son primeras, segundas generaciones cuyas únicas preocupaciones son los salarios de sus empleados y los impuestos que pagan al Estado; se han acostumbrado al mimo de la dictadura, que les da ventajas en los enfrentamientos sindicales y les facilita créditos y protección. Cuando llegan los tiempos nuevos, la mayoría del empresariado está ciego de furor y es fácil presa de la demagogia y la manipulación: "el Gobierno es rojo", se les dice, y por su culpa nos estamos arruinando.

Mientras tanto, Carlos Ferrer sí sabe lo que pasa, pero su posibilidad de comunicación es nula. Cómo explicar a los pequeños empresarios que van a ser arruinados en cuanto se dé luz verde a las multinacionales. Cómo decirles que, cada vez más, no habrá proteccionismo ni créditos por amistad ni sindicatos corporativos. Evidentemente, esta tercera generación ha llegado demasiado pronto y no sabe qué hacer.

Otro es el caso de los empresarios, cuya ideología "bunker" conecta con las aspiraciones de los empresarios Olarra, los Oriol, cierto sector bancario, son los hombres idóneos de la situación. Y la gente, que cuando es de derecha tiene mucho olfato para ver en la niebla, refuerza esta impresión pidiendo inconscientemente que sea Olarra el que esté en lugar de Ferrer.

Tenis y negocios

El presidente de la CEOE nació hace cuarenta y siete años en el seno de una familia catalana de industriales del sector químico, pero su historia para la leyenda comienza en 1953, cuando con sólo veintidós años, inicia su futuro. En ese mismo año obtiene el Campeonato de España de tenis, es seleccionado para formar el equipo de la Copa Davis y funda Laboratorios Ferrer Internacional. Por entonces, va aprobando sucesivamente sus tres carreras: ingeniero químico, Filosofía y Letras y Ciencias Económicas. "Esta última —dice modestamente— la acabé ya de mayor, cuando tenía treinta años".

Sus triunfos en el tenis son ya un recuerdo. Como cuenta Gregorio Morán ("Mundo Diario", 17-IX-78), el Campeonato de España lo obtiene de forma insólita tras haber pedido un respiro en medio de un partido que iba perdiendo. Sin demasiado fondo físico, su voluntad de ganar había sido la auténtica vencedora. En cambio, Laboratorios Ferrer, un cuarto de siglo más tarde, tiene 15 filiales en el extranjero: Alemania, Brasil, México...

En estos veinticinco años, varias empresas —Contaz, Banco de Europa, Calitax— que se van sosteniendo, y, otras, que se derrumban de modo estrepitoso, como EYSSA (Enclavamientos y Señales, S. A.), que, al parecer, terminaría con las hasta entonces buenas relaciones entre Carlos Ferrer y Pedro Durán Farell. También, su boda, a los treinta y cuatro años, con la heredera belga Blanca Serra de Migní, intérprete de castellano en Bruselas e hija de una familia dedicada a los negocios inmobiliarios en Bélgica.

Carlos Ferrer no es, desde luego, un industrial brillante. Probablemente le falta agresividad y ambición de dinero y le sobra teoría. Sin duda se mueve mejor en el Club Siglo XXI, en el Comité Ejecutivo de la Cámara de Comercio de Barcelona, en el Comité español de la Liga Europea de Cooperación Económica, organismos respetables todos ellos, a los que pertenece. Tampoco dio mal resultado como presidente del Fomento del Trabajo Nacional, la gran patronal catalana, desde donde dio el salto a la cúspide de la CEOE.

Demócrata, pero menos

Su formación universitaria y su pasado —¿presente?— europeísta no deben confundir. Ferrer es un hombre casi tan a la derecha como la mayoría de sus representados. Sólo que lo dice más educadamente y sabe lo que dice. Se niega a calificarse a sí mismo políticamente, pero opina que España "está muy a la izquierda". Dice que en Europa los partidos pertenecen todos a un centro-izquierda o a un centro-derecha, y que eso es lo que hay que hacer en España. Deliciosamente desmemoriado, olvida que Italia, Francia o Portugal son también Europa. ¿No será que para Carlos Ferrer Europa es solamente Inglaterra, Alemania Federal e, incluso, los Estados Unidos?

Tiene, también, otros fallos históricos y significativas omisiones estructurales. Por ejemplo, dice que la burguesía española —el empresariado— luchó siempre por las libertades aun durante el franquismo, opina que el Plan de Estabilización de 1959 es la consecución de las libertades económicas por parte de los capitalistas, y se lava las manos si el resto de las fuerzas —políticas, culturales— del país no las lograron. El argumento no dejaría de ser convincente si no fuera porque todos sabemos que los grupos de presión tecnocráticos hicieron el gran negocio obteniendo una liberalización del mercado, sin la contrapartida de las libertades políticas, sindicales o de prensa que les pudieran haber contenido. Lo de 1959 fue un pacto entre el capital financiero y la dictadura; en parte obligados por la quiebra en que debía desembocar necesariamente la autarquía y, en parte, como mutuo beneficio, no sólo medido en dividendos, sino en las ventajas políticas derivadas del consumismo.

También señala a Europa Carlos Ferrer, cuando dice que la inflación debe ser detenida más bien por medio de la contención salarial que de la restricción crediticia, "como en Francia e Inglaterra". Pero se olvida de que en los países de Europa Occidental la participación de la masa salarial en la renta nacional es patentemente más elevada que en España y que los aumentos salariales eran un derecho más que justificado para los trabajadores españoles que habían soportado con sus percepciones indignamente reducidas el mayor peso del crecimiento.

Sin olvidar las recomendaciones a los banqueros norteamericanos, en Nueva York, sobre la **peligrosa línea izquierdista** que estaba siguiendo la política española. La total impresión que produjeron sus palabras, incluso en Suárez y Fernández Ordóñez, que se despacharon a gusto con los periodistas, hizo decir a Ferrer que las tan airadas recomendaciones "apenas fueron tres minutos de un discurso de tres cuartos de hora". ¡Ha contado Ferrer la cantidad de cosas que pueden decirse en tres minutos!

Los contemporáneos

LA LIBERTAD DEL OTRO

IMAGINEMOS que los ateos organizan protestas por la proyección de películas de santos y milagros. Sería un escándalo. Se diría que no permiten la libertad de los creyentes, que ejercen una censura, que son intolerantes intransigentes. Los ateos, sin embargo, explicarían sus razones: creen que los milagros no existen y que son inventos para embaucar al pueblo, que las leyendas de santos son instrumentos para ejercer el dominio por la vía de lo irracional. Creen que esas películas son dañinas para espíritus cándidos y poco preparados, sin formación suficiente. Un grupo de cien ateos se encerrarían en el reactor nuclear de la Moncloa —como ejemplo de templo racionalista— y decidirían no salir hasta que el Estado prohibiera las películas de santos. Serían expulsados por las fuerzas del orden que practicarían algunas detenciones, y todo el mundo —usted y yo también— les acusaríamos de desestabilizadores de antidemócratas y de tratar de imponer sus opiniones a los otros.

Sin embargo, lo contrario parece natural. Vivimos una vieja inercia que parece favorecer ciertas actitudes mentales dotadas de 'principios' de 'fundamentos', de 'moral'. Cierto que alguna película puede ofender a los creyentes: si no van a verla, no se ofenderán. Están creando el sofisma de que lo que ellos no toleran para sí mismos, no es tolerable para nadie. Los antidivorcistas no quieren el divorcio: que no se divorcien. Pero, ¿por qué han de impedir que se divorcien los que sí quieren? Imaginemos que los divorcistas salen a la calle pidiendo a gritos no una ley de divorcio para ellos sino el divorcio obligatorio para todos. Que el Estado separe a la fuerza a todas las parejas, quieran o no, y que prohíba los matrimonios. ¿Por qué esto ha de ser un desmán y lo otro no?

Ocurre hasta con lo elemental. Se aceptan y se acatan los carteles prohibiendo fumar: se entiende que, quien los pone, tiene derecho a impedir que en su ámbito su visitante no fume. Por la misma razón, el fumador podría colocar en su despacho un letrero de Obligatorio fumar. Pero las prohibiciones siempre van en un solo sentido.

Ahora el Estado, como en los viejos tiempos, suspende una función teatral. Porque quizá ofenda a la moral y las buenas costumbres. Quizá no ha habido ningún juicio que lo determine. No hay una definición de la moral y las buenas costumbres. Y, sobre todo, no se obligaba a entrar al local a nadie. Por lo contrario, quien quisiera entrar, sabiendo a lo que se exponía, tenía que hacer un buen dispendio económico. El que no quería exponerse al mal gusto o a lo soez —si es que lo había— o al ataque a sus principios, no tenía por qué entrar. Yo, por ejemplo, no fuí nunca a ver esa obra de teatro. No quise, no me interesaba, me molestaba. Pero sería capaz de ir a verla, dos o veinte veces, si mi horrible sacrificio sirviese para que pudieran verla aquellos a quienes complace ese género de espectáculos. Creo que lucharía porque nadie prohibiese la obra de Olano, que no es de mi línea. A condición de que los que van a ver esa obra no quisieran prohibir lo que me gusta a mí.■

POZUELO

CARLOS FERRER SALAT

El hombre clave

El resultado de todo esto es que, en último término, Carlos Ferrer es el hombre del futuro. De un futuro que es fácil adivinar muy ligado a la penetración del capital exterior, americano sobre todo, y apoyado en pactos y conversaciones. Para ello se necesita un hombre de buen talante negociador, con determinados conocimientos, desligado de los intereses del antiguo régimen y celoso vigilante de la ideología y los intereses de la derecha de nuevo cuño. Por eso, cuando se formó la gran patronal y se descubrió que los dirigentes, exceptuando, quizá, a Max Mazin, cojeaban del mismo pie tranquista, se recurrió a los buenos oficios de ese muchacho de Cataluña que unía tan brillante currículum vitae, incluidos sus tres días más rentables, los pasados en la Cárcel Modelo.

Claro que no se contaba con que se iba demasiado de prisa para un país como España que, en materia económica, se encuentra en la prehistoria del capitalismo. Sin un período histórico suficientemente largo, de liberalismo político, las fuerzas económicas apenas han salido de la etapa preindustrial. Sin tradición de competitividad ni de libre mercado, los patronos se parecen más a caciques comarcales y a empresarios artesanales que a industriales neocapitalistas. Tan sólo un mo desto 0,3 por 100 de las empresas se aproximan algo al modelo de gran industria de los países desarrollados.

Este evidente desajuste entre la mayoría de los empresarios y el hombre que los dirige ha tenido curiosas alternativas a lo largo de este primer año de la CEOE. En ocasiones, los empresarios han encontrado a su presidente demasiado ubio y le han exigido más firmeza en su lucha contra el Gobierno de rojos. En otras ha sido el propio Ferrer el que ha intentado ponerse a la page acentuando el desgarro populista. Pero, la verdad, al hacer balance de estas actuaciones no hay más remedio que reconocer que Ferrer ha hecho el papel regular tirando a mal. Y es que no hay cosa más penosa que cuando los señoritos se ponen a intentar comprender a matar al pueblo. Siempre se parecen a Amestoy hablando con los Boujara.

Nueva oportunidad

Fue esta incertidumbre en cómo había de comportarse y qué es lo que debía hacer y decir, lo que estuvo a punto de ser causa de la defenestración de Ferrer. Antes del verano, las fuerzas que le habían aupado para que cumpliera su misión, estaban indignadas. Hubo un importante banquero, en muy buenas relaciones con el Gobierno Suárez, que pidió públicamente la cabeza de Ferrer.

Durante el mes de julio parece ser que el Gobierno acarició la posibilidad de introducir a un hombre de confianza al frente de la CEOE. Se habló de López de Letona y de Santiago Rocallas, ambos ocupantes de importantes cargos en empresas públicas, en fechas bastante recientes. Pero se encontraron con la decidida oposición del sector empresarial ultra que se oponía en forma tajante, a que el Gobierno dominara de forma tan descarada la CEOE. Olarra dijo en varias ocasiones que se opondría con todas sus fuerzas a que la patronal fuera manipulada desde el poder. Se cernía el peligro de la escisión, tan temido por Suárez.

En esta tesitura volvió a surgir el ya casi olvidado Ferrer que, tras un largo parlamento con Abril Martorell, halló a propósito de la enmienda y ganaba así una nueva oportunidad. En las conversaciones entre Ferrer y Segurado publicadas por 'Interviú', aquel último repite el proceso descrito, que es tácitamente admitido por Ferrer.

Claro que ahora las cosas no van a ser como antes. Los 'halcones' han sido barridos de las vicepresidencias y del Comité Ejecutivo de la CEOE y en cambio Ferrer ha nombrado una auténtica **guardia de corps** que se encargará tanto de ayudarle como de vigilarle. Todo el mundo está de acuerdo en que Ferrer por sí mismo es propenso a graves tentaciones y decaimientos. Como en el tenis hay que parar la partida y darle un descanso. Sólo así es capaz de ganar. ■ **A. E.**

El ucedeo Calatayud, defensor de los somatenes, habla con el ministro Martín Villa, que presentó la Ley de Policía. A la derecha, el escritor y diplomático Fernando Morán, senador socialista por Asturias, con Navarro Esteven, que llevó el peso de los debates por parte socialista.

La complejidad de la vida moderna

Antes de pasar el debate constitucional, aplazado para esta semana, el Senado celebró un Pleno para aprobar la Ley de Policía y la Ley sobre Sandas Armadas. Fue un Pleno como de entrenamiento, porque los padres conscriptos tuvieron que levantar muchas veces sus representativas e designadas posaderas para votar artículos y dictámenes.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO

LOS senadores son cultiparlantes en sentido estricto. Al Senado no han llegado los adelantos técnicos del Congreso. En uno ya tienen voto electrónico y en otro van todavía por la palanca de primer género.

Acaso por eso el ucedeo señor Calatayud hablaba de la **complejidad de la vida moderna.** Lo suyo es la antigua, pero que muy antigua. Exactamente, la vida del año 1068 (después de Cristo), cuando gobernaba en Cataluña el conde Ramón Berenguer I y se formalizó el somatén. El señor Calatayud quería mantenerlo, y los socialistas, no.

Por fin hablaron los padres de la criatura, los catalanes. El señor Baixeras, senador de la Entesa y hombre muy comedido, dijo que los somatenes fueron una página memorable de la historia de su tierra. Pero dijo también que después de muertos todos los berengueres que había citado el señor Calatayud, vino la revolución industrial y las cosas cambiaron. El somatén corría el riesgo de convertirse en un instrumento de clase, y ante ese riesgo su grupo decía "no", y votaba con los socialistas.

El comedido señor Baixeras estuvo muy bien en la parte castellana de su discurso.

En la parte catalana nos dijo que la raíz "som" venía del toque a rebato de las tremendas campanas catalanas (para campana tremendo, la de Huesca).

Lo cierto es que el somatén no se reunía sólo a toque de campana. También se convocaba con caracolas marinas y con hogueras de montaña. Dicen que la etimología correcta está en la frase via fos so metent ("salir afuera metiendo ruido").

Seguirán metiendo ruido, sólo que lo tendrán que hacer con la boca. No se suprime el somatén, aunque estará desarmado. Y ahí veía al antisomatenista senador Villar Arregui una incongruencia. Si el somatén siempre fue un cuerpo armado, ahora el Senado tendría que dar un paso más adelante que el Congreso y suprimirlo. Porque lo que se quiere hacer es convertirlos "en algo al como auxiliares de la Asociación Española contra el Cáncer".

UCD y el senador real Ribera Rovira votaron por ello (93 votos). Se abstuvieron cinco senadores reales (Sánchez Agesta, Gutiérrez Rubio, Osorio, almirante Gamboa y teniente general Salas Larrazábal). Setenta y dos votaron en contra (entre ellos los reales Víctor de la Serna, Ortega, Azcárate, Sampedro, González y Marías, los vascos, Xirinacs, Entesa, socialistas, progresistas, etc.).

Hubo discurso de Martín Villa, leído con cierta morosidad proustiana y monocorde. En una tribuna estaban dos niños pequeños, hijos del ministro.

Alguien dijo que se habían portado mal en casa a la hora de comer y su madre, en castigo, los mandó al Senado. Fotos: RAMON RODRIGUEZ.

Dos hijos del ministro Martín Villa, en la tribuna. La amenidad de la sesión les puede crear un grave trauma antiparlamentario.

CATALUÑA NO ESTA EN EL MAPA DE GARRIGUES

MANUEL CAMPO VIDAL

MENOS mal que la Unión de Centro Democrático reservó a don Joaquín Garrigues Walker el distinguido honor de obtener su acta de diputado por Madrid. Menos mal para don Joaquín porque caso de presentarse por Barcelona, la amenaza de inundaciones del Llobregat que tan imposible le deja, la autorización del puerto deportivo de Mataró el peaje de la autopista de circunvalación E-30 y el "autonomía-full" concedido al puerto de Barcelona, junto con otros desafortunados asuntos de su Departamento perseguirían al ministro y ex presidente de Consejos de Administración varios hasta poner en entredicho su reelección.

Témese con la debida antelación un futuro murciano del año 1978 póngase en remojo en la sociedad norteamericana hasta que adquiera un inconfundible fraquito a lo Robert Kennedy un segundo apellido que suene a inglés y un fajo de buenas amistades en medios financieros y mercantiles, dótesele de una elegancia diplomática y de humor británico de mayor escuela llévesele a vivir a Arévalo y trate de que emparente con la hija de un ilustre personaje político a ser posible aristócrata (un Areilza por ejemplo), no olvide rociarlo abundantemente hasta que cale con una ideología liberal inflexible con la exigencia de cambio democrático pero al mismo tiempo, que no alarme al empresariado; écheselo a rodar por la escena política sin antes haberle hecho dimitir de todos sus cargos en la empresa privada (como presidente del Consejo de Administración de Autopistas Concesionaria Española, S. A., por decir algo) y obtendrá finalmente el resultado apetecido un ministrable de nuevo estilo, ministro después y presidenciable más tarde, que bien podría ser el mismísimo don Joaquín Garrigues Walker. Prácticamente, de la españolísima alcaca de la que dice no prescindir ni en las jornadas dedicadas "full-time" a Consejos de Ministros, don Joaquín es un exótico ejemplar de la variante presidenciable producto de un cruce hispano-americano con auténtico sabor a Madrid de la democracia.

Viajero empedernido, como buen ministro de la nueva época don Joaquín tiene un extraño sentido de la selección de sus itinerarios que le llevan constantemente a las provincias más modestas. Será probablemente por aquello de que en las provincias menos desarrolladas las contradicciones del capital no están tan agudizadas (y, en consecuencia, los monopolios con los que los Garrigues hayan tenido que ver no están implantados). Pero lo cierto es que la selección de sus puntos de visita advierte claramente de su voluntad de no pisar en la medida de lo posible todo lo que sea Cataluña, el País Vasco etc., a excepción, claro está de Madrid, que le resulta inevitable.

Y así le va por Alcalá de Henares, donde los mismos ucedistas locales solicitaron su dimisión por un asunto relacionado con la autopista. Garrigues echó mano inmediatamente de su bien pertrechada capacidad de humor británico que tantas tardes de gloria de este primer año de Cortes han dado, y declaró entonces a la prensa que se sentía muy honrado por protagonizar uno de los primeros casos en la Historia en que un partido pide por aclamación la dimisión de uno de sus ministros".

Resistir dos años como ministro

Por una de esas provincias, si no vírgenes al al menos poco sobadas por los monopolios, ha dicho Garrigues en estas vísperas electorales y de remodelación gubernamental que le gustaría seguir un par de años más como ministro de Obras Públicas. Lejos quedan pues aquellos rumores que él mismo y otros habían soplado a la oreja de algún periodista sobre la precariedad del equilibrio de Suárez e aquel artículo suyo en un diario madrileño por el que despertaron a Suárez una apacible mañana de domingo en el que machacaba las supuestas virtudes de los pactos de la Moncloa en días en que el presidente los vendía la paja como si de la Segrada Eucaristía se tratase. Colaboradores muy próximos a Suárez sitúan en aquella mañana la mayor pita presidencial desde que Suárez se hizo cargo del Gobierno.

Por las declaraciones de don Joaquín se deduce que el año y medio que lleva ya como ministro no le ha resultado suficiente para tomar carrerilla y meterse en la Moncloa por una ventana de la planta baja con los pies por delante. Parece más bien que echando mano del instinto conservador de todo liberal el ministro prefiere abrocharse el cinturón de seguridad el sillón de su despacho oficial y resistir por lo menos en lo que en su mano está al volterón que se viene encima.

Con la ayuda de la Naturaleza

Pero aparte de sus dotes políticas, su situación social y familiar, don Joaquín deberá agradecer también su permanencia en el Gobierno, si lo logra a la madre Naturaleza. Un informe oficial del Ministerio de Obras Públicas advertía a la Generalitat del peligro que corre la población de El Prat (situada a dos kilómetros del aeropuerto de Barcelona) ante la posibilidad de unas nuevas inundaciones por desbordamiento del río Llobregat, que tantas jornadas de terror y de luto ha proporcionado a Cataluña en su historia. El encauzamiento de un tramo del río como consecuencia de una lucha popular que ha mantenido durante años ha creado sin embargo, un cuello de botella peligrosísimo a la altura de la población de El Prat, y los técnicos del Ministerio sintieron antes del verano la imperiosa necesidad de advertir su existencia por temor a que en el mes de septiembre —que para Cataluña, en materia de inundaciones, viene a ser como para María el mes de mayo— les pidiesen responsabilidades.

Advertido el gobierno de la Generalitat y el Ayuntamiento de El Prat la pelota volvió al MOP que se comprometió a realizar durante el verano una parte de las obras del último tramo del río (desde el cuello de botella hasta el punto exacto en que existe una fuerte polémica sobre si el cauce debe o no ser desviado) obras parciales sin embargo que serían suficientes para garantizar la seguridad de los ciudadanos de El Prat, de sus fábricas y de su aeropuerto.

Pero el Ministerio no ha movido una piedra en todo el verano ante el estupor de Generalitat, vecinos y de sus propios técnicos. Y menos mal para don Joaquín que septiembre termina —y que así sea— sin inundaciones del Llobregat ya que este año los muertos por las tormentas le han tocado a Barcelona-ciudad y al Penedés.

Si el Llobregat llega a desbordarse este año en contra de Garrigues se hubiesen unido toda la cuenca del Bajo Llobregat todos los afectados por la no gratuidad del cinturón de circunvalación E-30 que en Madrid es gratuito y que en Barcelona construyó Autopistas Concesionaria Española, de la que don Joaquín en persona era presidente del Consejo de Administración hasta poco antes de ser ministro; se hubiesen unido también cuantos han protestado contra la autorización de más puertos deportivos en el Maresme, los desalojados ocupantes de casas vecinas del Vallés y un largo etcétera de gentes que creen ver al ministro Garrigues detrás de sus problemas más acuciantes.

La autonomía también puede ser "full". Pero hay más a finales

de agosto, el Consejo de Ministros, a propuesta del ministro del ramo, aprobaba la autonomía para el puerto de Barcelona, declaración "de iure" de una situación que "de facto" ya era así. El puerto de Barcelona tiene como rector máximo a don Ramón Guardiola, yerno de Cambó, personaje de [illegible] hacerá de un sector de la [illegible]

[illegible] que [illegible] haya denunciado que la tal autonomía del puerto de Barcelona no es más que una muestra de su histórica debilidad al seguir imitando aunque tarde y mal el ejemplo de los dos grandes puertos del Mediterráneo que siempre le han servido de modelo: Marsella y Génova, que en su día también obtuvieron la autonomía financiera.

Pero la autonomía financiera del puerto de Barcelona, según se denuncia en un editorial de la revista "Dora" de El Prat de Llobregat, no podría exhibir su autofinanciación de no ser por las extracciones de áridos procedentes de la construcción [illegible] adelante de una nueva dársena para el puerto que no sólo deja estupefactos a los técnicos holandeses que actualmente han comprobado cómo el mar gana terreno en un país como el catalán en el que ve [illegible] con lo fácil que resultaría ganar terrenos al mar, sino que, además, ha contribuido a salinizar el embalse de agua dulce Sub-Alves que existe bajo la llamada zona franca del puerto en el que está enclavada la factoría Seat.

Gracias a los trabajos de la Junta de obras del puerto que preside don Ramón Guardiola y a la salinización que ha provocado, la Seat ya no puede extraer a bajo precio agua dulce del Sub-Alves, con el consiguiente regocijo de la distribuidora Sociedad General de Aguas de Barcelona.

Pero de todo esto el Ministerio de Obras Públicas no sabe o no [illegible] que mientras el señor Guardiola sea producto de dedo oficial, mientras el Gobierno tenga un delegado en la zona franca barcelonesa y todavía nombre otro "delegado del Estado" para el control del puerto, es posible hablar de cualquier cosa menos de autonomía. Menos mal, también en este caso, que ni la Generalitat ni los partidos se han dado cuenta del tema, y Garrigues se ahorra así un nuevo contencioso en Cataluña, que bastante agobiado debe andar con los otros hasta el punto de que necesita evadirse por [illegible] más pacíficos ●

¿Quiere usted escuchar conmigo?

ANTON AMARGO

Sí, de acuerdo con los vagos y jamás [illegible] principios del [illegible] llejero, mamado entre hombres de [illegible] [illegible] siempre el principio de que cualquier ciudadano, por desagradable que sea, tiene derecho a la vida, podré defender ahora, sin parecer sospechoso, el derecho [illegible] rango a que todo sujeto sea escuchado. ¿OK, babies? Entonces, si ello es así, ¿a qué viene ese escándalo de las escuchas telefónicas, removido de manera intempestiva y alocada por una revista catalana, y a qué conducen las altisonantes palabras y declaraciones de diversos periódicos pidiendo el esclarecimiento de [illegible] asunto? Tales actitudes sólo son explicables en una publicación que [illegible] de experiencia y en unos periodistas que, de repente, se han encontrado encerrados, sin nada en la cabeza, con el único juguete de la libertad. Y todos, como pobres epilépticos, han comenzado a bailar el rock duro de la renuncia y de la irreflexión. Pero mi caso —como quizá el suyo, [illegible] cia, todas las gentes de España saben que son escuchadas y que ni una sola voz deja de ser [illegible] tro de Hacienda al productor de bodrios cinematográficos, desde la central sindical al diputado [illegible] chado por quien tiene poder y aparatos para ello, yo proclamo solemnemente que estoy dispuesto a ejercitar el derecho de mi teléfono a ser auscultado con esos refinados y maravillo[illegible] defender hasta el límite el principio de igualdad de oportunidades. Pago mis impuestos y quiero ser como la inmensa mayoría de los españoles, como mi amigo Vicente, sin ir más lejos, que anda por la oficina, desde hace [illegible]

—¿Anacho también? —le pregunté no hace mucho con mal disimulada envidia.

[illegible] vago, se inclinó sobre la [illegible] pulsos suspensos en la navaja de la angustia, y luego me miró con un sentimiento de piedad que aún me traspasa.

—Ya te llegará —me dijo—. Ten paciencia.

—¿Estás seguro?

[illegible]

—Cualquier día tomarás el teléfono y oirás al fondo unos ruidos secos, vibrantes, inconfundibles. Eso querrá decir

[illegible]

—Qué, leche, dilo, ya.

—¡Que te están escuchando, Antón!

Pero pasaban los días y los ruidos anunciados por Vicente no llegaban. Mi psicosis de ansiedad había alcanzado tales y tan desagra[illegible] hacia falsas y gritonas llamadas desde la peluquería. Pero, en el fondo, siempre supe que jamás me tendrían en cuenta. A comienzos de septiembre, aprovechando la circunstancia de que el señor Martín Villa y yo habíamos trabajado en la misma empresa —a ciencia del escalafón, ciertamente, para nadie podía negar, y menos él mismo, que largaba unos discursos preciosos por Navidad, que habíamos sido compañeros, años atrás—, me decidí a visitar de manera absolutamente privada y apócrifa, a nuestro ministro del Interior. Le expliqué con absoluta sencillez, tal y como es Rodolfo, lo que me pasaba.

—Escucha, Rodolfo, tengo la impresión de que soy el único español a quien no se le graban sus rollos telefónicos.

Le encontré de buen humor. En mal momento público, pero de excelente humor. Lo que se dice, en el mejor de los sentidos, hecho un verdadero animal político.

—Lo primero que tienes que hacer es dejar la oficina y llegar a presidente del Gobierno —dijo—. Te escucharían hasta la respiración.

—Me queda un poco lejos el puesto.

—O, por lo menos, a ministro del Interior.

—Un cargo duro, ingrato. Déjalo para [illegible] que le hace más ilusión. Ya tú sabes que no tengo carácter.

—¿Y diputado? —pregunté, ajustándome las gafas sobre la nariz—. ¿No podrías conseguir un acta de diputado?

No podía seguirle por el camino dialéctico que, con gran bonhomía, me trazaba este hombre alegre, de palabra fácil y concepto cristalino.

—Mi mujer, aunque intenta ayudarme, me desprecia —le dije—. Mi suegra ha visto confirmado su diagnóstico acerca de mi inutilidad. Mis hijos me confiesan que se sienten diferentes. ¡Escucha mi teléfono, Rodolfo!

—No depende sólo de mí —dijo al otro lado de la mesa, cruzando las manos y haciendo girar los pulgares como aquel jesuita de mis confesiones juveniles.

Algo de eso sospechaba ya, a juzgar por lo que se murmura en la planta baja, sección "gay", de Boccaccio, y en los círculos insolventes del Madrid político. Pero Rodolfo prometió ocuparse de mi caso, "[illegible] lo menos, o cuando más —dijo, con su habitual claridad—, no en menor medida, en lo posible, de la atención que por quien corresponda se le ha dispensado o no, según los casos, a los artistas de variedades y a los agentes de seguros. En cierto modo, podrás reconciliarte con tu mujer, si ella lo desea, y al propio tiempo respetar la libertad de expresión de tu suegra, que si no puede ser contemplada en términos absolutos tampoco puede ser ignorada por un Estado de derecho, en el modo y manera que las leyes recogen, en su caso". Estaba clarísimo. Y en eso estábamos cuando la revista tuvo la genial ocurrencia de denunciar el viejo tema de las escuchas. Rodolfo ha contraatacado desde el Ministerio: el Cuerpo policial está por encima de toda sospecha, y las cintas grabadas son obra de aficionados efectuadas desde vehículos, y no en las dependencias de los Servicios de Seguridad. Los periódicos piden responsabilidades. El ruedo ibero, según costumbre, jamás sabrá quién mueve los hilos de la trama. Y en medio de la gran ceremonia de la confusión, aquí me tienen, con estos pelos, mirando el teléfono y aguardando, me temo que inútilmente, a ser escuchado por alguien. Aunque sea por un aficionado. ■

25 ANIVERSARIO

"O.K., SEPTIEMBRE"

FERNANDO GONZALEZ

QUERIDO Walter, no veo Chrysler; sólo Ford hace algo por la civilización" Era un lacónico telegrama de M. Rieber —presidente de la Texaco Incorporated— desde el frente del Ebro al presidente de la Chrysler, en 1938. En esos momentos, en la mayoría de los puertos "nacionales", se recibía carburante norteamericano para ayudar al Ejército de Franco en su campaña contra la Segunda República. Hace exactamente cuarenta años del inicio de la dependencia económica —el petróleo crea la verdadera dependencia— de los Estados Unidos.

Sin embargo, por evidentes razones de prestigio internacional, hasta 1953 no se firmaron los acuerdos que dieron origen al establecimiento de las actuales bases militares. Precisamente, el 27 de septiembre, fecha que, en 1975, sería considerada como de "cierre" del franquismo con las ejecuciones de tres miembros del FRAP y dos de ETA, en Madrid, Barcelona y Burgos. A partir de aquel 27 de septiembre de 1975 se inicia una breve y acelerada descomposición del régimen franquista. La clase política que lo había sostenido se mantuvo en silencio, salvo excepciones. Una semana después, el 1 de octubre, aparece el GRAPO, que jugaría un decisivo papel en la transición.

Estamos en el vigésimo quinto aniversario de la firma de los acuerdos con Washington, y en el tercero de las últimas muertes del franquismo. Ambas fechas se unen. Y, para algunos observadores, en algo más que un detalle aislado. La preparación de la opinión pública para los próximos atentados (el famoso "comando ETA deambulando por Valencia", la muerte de un policía armado en Alava, además de otros tres heridos, el constante rumor de que se esperan acciones violentas contra las FOP e incluso contra las Fuerzas Armadas, etc.) es un hecho perfectamente detectable. A ello habrá que añadir la actitud de la Asociación Profesional del Cuerpo General de Policía, confirmando en sus cargos a los directivos y solidarizándose con los sancionados. La rebeldía frente al ministro del Interior es ya descarada. Es parte del mecanismo "desestabilización para la estabilización".

El *New York Times* aseguraba en un histórico editorial, en 1953, con motivo de la firma de los acuerdos que dicha firma *"supondría el mantenimiento del dictador en el poder hasta su muerte, sin la oportunidad de que en España se ejercieran las libertades democráticas"*. La sentencia del influyente diario neoyorquino indicaba, además de una clarividencia política sospechosa, que la política exterior norteamericana, perfectamente coherente con su pragmatismo habitual, prefería un dictador vitalicio que ensayara una "alternativa democrática" en la que se podía correr el riesgo de una contestación a la presencia militar norteamericana en España.

La deuda exterior española era, hasta mayo del presente año, de más de 15.000 millones de dólares —cada español, incluso los recién nacidos, debemos 400 dólares—, siendo el gran acreedor los Estados Unidos. Directamente, a través de los Bancos privados e indirectamente, mediante las grandes compañías internacionales. La deuda con el FMI (Fondo Monetario Internacional) aumenta incesantemente. En 1977 hubo que abonar cerca de 160.000 millones de pesetas en concepto de intereses de la deuda, es decir, casi el 40 por 100 de los ingresos que provienen de las exportaciones. Es la gran trampa que, lentamente, va minando la movilidad del país. Para algunos es el resultado de veinticinco años de dependencia económica, política y militar de los Estados Unidos.

Sin embargo, desde una óptica puramente política parecería inconcebible que los aliados de la dictadura —Franco sería imposible sin la presencia norteamericana en España— lo sean también de la democracia. Los partidos políticos, incluidos los de izquierda, han evitado referirse directamente al problema norteamericano, lo que explicaría un escaso margen de maniobra. Era precisamente en el *New York Times* del pasado mes de julio donde Felipe González declaraba *"Los socialistes no tenemos intención de romper la cooperación entre los Estados Unidos y España, el tratado entre ambos países podrá renovarse en 1981 con la única condición de que se retiren de España todas las bombas atómicas norteamericanas"*. Felipe González se refería, sin duda, al peligro nuclear de Rota. Es sabido que la autonomía de los nuevos submarinos nucleares permitirá en un breve plazo desmantelar dicha base, trasladando la operatividad aérea, posiblemente, a Canarias, donde se inician las obras de infraestructura para una gigantesca base. El líder socialista parece desconocer, o al menos soslayar, esta temática. El PCE, por su parte, reconoce que se va a llegar a la *"desnuclearización de nuestro territorio aun manteniendo los acuerdos existentes con los Estados Unidos"*. Se limita a recomendar la no entrada en la OTAN.

El tratado de 1976 que confirma el acuerdo de 1960, prolongación a su vez de los de 1953, establece, según determinadas versiones, "cláusulas secretas". Nunca han sido negadas en su totalidad, aunque tampoco han sido expuestas. Hace un mes, el diario *Tele/eXprés*, con motivo del viaje del vicepresidente y ministro de la Defensa a Washington, recordaba que sólo tenía sentido el *"Lo que va a tratar Gutiérrez Mellado en Washington es alguna de las famosas y siempre desmentidas cláusulas secretas"*. Una de ellas pudiera ser la militarización de las Islas Canarias.

En la presentación de las cartas credenciales del nuevo embajador español en Washington, José Lladó —yerno del artífice del pacto con los Estados Unidos, el ex ministro de Franco Manuel Arburúa—, Carter aseguró: *"España es uno de los países de los que estoy más orgulloso, que tiene un Gobierno libre y democrático"*. Es el mismo país con el que las anteriores Administraciones norteamericanas firmaban acuerdos y entregaban —parcamente— créditos para el mantenimiento de la dictadura. Sería interesante medir el nivel de orgullo del pueblo español respecto a los Estados Unidos. Hay que constatar, sin embargo, un hecho. En radio y televisión —al menos en las oficiales— no se menciona nunca la existencia de bases norteamericanas en España. Sólo en la prensa —menos de un 30 por 100 de los españoles lee "alguna vez" prensa escrita— cabe esta mención. No es que esté expresamente prohibida en RTVE, es que no se hace.

Con la anunciada ola de violencia para las próximas semanas, se desorientará, una vez

Kissinger y Areilza firman el Tratado hispano-norteamericano de 1970, que confirmaba el acuerdo de 1970, prolongación a su vez del de 1953.

más, a la opinión pública. Se estabilizará o desestabilizará, según la óptica, pero sí es seguro que el proceso iniciado en 1938, confirmado en 1953 con la firma de los acuerdos, prorrogado por López Bravo en 1970, ampliado por Areilza en 1976, no va a desaparecer. España dependerá de los Estados Unidos, unilateralmente o a través de la OTAN, es el precio de una Historia perdida. Se puede jugar a "no hablar de ello, como si existiese una verdadera independencia nacional", técnica de los partidos de oposición, pero sólo es una comedia pobremente representada. Unas palabras de José Mario Armero, presidente de Europa Press, reflejan, sobradamente, este tipo de ficción política: "*Mr. Todman* —se refiere al nuevo embajador norteamericano— *sustituye a un gran profesional de la diplomacia, Mr. Wells Stabler (1), que tuvo buen cuidado de no intentar intervenir o interferir en nuestros asuntos internos durante una etapa tan delicada. Fue una tarea difícil, tal vez en algunos momentos no bien comprendida, pero que hoy permite afirmar rotundamente que el cambio político es obra exclusivamente de los españoles*".

En realidad, el "cambio político" se inició en diciembre de 1973 con la voladura del almirante Carrero Blanco, y continuó con la actuación del FRAP y la acción de la "Marcha Verde" —preparada bajo control directo de Henry Kissinger— y la reforma, aceptada en Washington. Había, naturalmente, la voluntad de cambio del pueblo español, pero eso ya era un hecho real varias décadas antes sin que surtiese efecto. Las próximas muertes y secuestros del otoño no harán más que confirmar, trágicamente, el cambio político controlado. España es un ejemplo exportable. Brasil será, posiblemente, el campo de operaciones donde se implantará el módulo español. ■

(1) Ver TRIUNFO, 730, "España, caso cerrado".

Los asesinatos de los antidemócratas

El lunes —cuando esta publicación estaba ya en la imprenta— caían dos muertos más de las Fuerzas Públicas, dos miembros de la Guardia Civil, en el barrio de Atocha, de San Sebastián. El sábado por la tarde había muerto otro miembro de las Fuerzas del Orden, un policía armado, en Vitoria, mientras dos de sus compañeros quedaban gravemente heridos.

El mismo lunes por la tarde comenzaba en el Senado el Pleno para el estudio final de la Constitución, y es imposible dejar de relacionar unos hechos con otros. El largo calendario de los asesinatos coincide siempre con fechas marcadas para un paso más en el lento camino de la creación de un orden democrático. Demasiado lento, y no dejaremos de culpar de esa lentitud, de la indecisión gobernante, a todos los intentos de lo que se llama "desestabilización", un vocablo mundial. Porque hay una ofensiva mundial contra las formas democráticas, concretamente contra las formas democráticas europeas, y de los países que las tienen de manera más precaria. Adoptarán una forma en Portugal y otra distinta en Italia. En España están adoptando ésta, forzada especialmente en el País Vasco, porque se sabe que es un punto sensible para todo el país. Como en el brote anterior, en el que los asesinatos se cumplieron a la misma hora, y contra el mismo frente de víctimas uniformadas, en Galicia, el País Vasco y Cataluña.

Es imposible que nadie ignore, ni parece aceptable que nadie finja ignorar, de dónde salen esos asesinatos. Tienen un carácter de provocación y están claramente dirigidos contra el proceso democrático. Lo saben los compañeros de los asesinados, lo saben sus mandos, no pueden dejar de saberlo quienes los comentan y muestran. Los asesinatos y el terrorismo no son fruto de la democracia, como se ha llegado a decir, sino que son precisamente actos concretos contra la democracia, con intención de evitar que llegue a implantarse de una manera oficial y definitiva. Fuera de lo oficial, fuera de los textos, la democracia está implantada ya en España, y ello de una manera irreversible. No pueden prevalecer estos actos, ni pueden incitar a nadie a reaccionar en el mismo sentido que los autores de los crímenes: actuando contra la democracia.

Señalemos, una vez más, el carácter especialmente odioso de esta forma de asesinatos, que se realizan indiscriminadamente contra cualquier miembro de las Fuerzas Públicas que vista uniforme, muchas veces al amparo del azar y sabiendo que las armas de defensa que estos guardias llevan consigo son prácticamente ineficaces contra el asesinato por la espalda o la sorpresa a la vuelta de una esquina.

No parece que las respuestas que se intentan desde el Ministerio del Interior y sus incesantes reuniones, ni las leyes especiales contra el terrorismo, hayan podido dar el menor resultado contra esta acción planeada. Tampoco fue la dictadura una respuesta: bajo ella se cometió uno de los más espectaculares actos de terrorismo de la historia del país, el que se llevó la vida del presidente del Gobierno, señor Carrero Blanco. La única respuesta clara es la de acelerar el camino constitucional y el desarrollo máximo de la democracia a partir de esa Constitución, que está costando ya demasiada sangre de inocentes, de rehenes de las fuerzas antidemocráticas, revestidas con diversas siglas, pero con una única y clara intención. No permitir que esa intención prevalezca es, por ahora, la defensa más visible. ■

¿ESTABAMOS PREPARADOS PARA EL CAMBIO?

JOSE AUMENTE

En el número 668 de TRIUNFO (29 de abril del 78) publiqué un artículo, "¿Estamos preparados para el cambio?", que por las especiales circunstancias del momento, supuso algunas dificultades para este revista [1]. En él sostenía la tesis de que el régimen era inviable estaba condenado aunque sólo fuese por razones biológicas, a "muerte natural" y que las clases dominantes se iban a encontrar, pues, en la difícil textura de hacer frente a la necesidad de cambiar sus estructuras de poder. Y la gran pregunta que entonces me hacía era la de saber si, por una parte las fuerzas políticas democráticas estaban preparadas para aprovechar la coyuntura y por otra si la población española era lo suficientemente consciente de ello estaba la necesariamente "armada" desde el punto de vista cívico y de moral ciudadana para hacerle frente. Porque desde el punto de vista político había que dar por descontado su "incompetencia" después de cuarenta años de destrucción sistemática. Sobre ambos puntos mantenía mis dudas que el tiempo no ha hecho sino acrecentar. Han pasado tres años y medio, la situación sigue bastante confusa, y pienso que merece la pena retomar el tema y preguntarse de nuevo: ¿se ha estado a la altura que las circunstancias permitían? La consolidación y el fortalecimiento de las clases dominantes, ¿no es ahora mayor que en los últimos años de Franco?

Hasta el 15 de junio del 77, fecha de las primeras elecciones democráticas en que por primera vez votamos la mayoría de los españoles las "cosas" se fueron desenvolviendo con una cierta ilusionada esperanza. Había que manipular desde arriba desmontar algunos resortes dar acceso a determinados sectores políticos, permitir las "libertades formales". La habilidad del primer Gobierno Suárez para ir facilitando el cambio sin traumas sin "ruptura" y, sobre todo, sin romper "lo-eso creado", fue admirada y reconocida por todos —y por supuesto, más desde el extranjero— como una obra maestra de manipulación política y sutileza negociadora. Y sin embargo, se trataba de algo así como la cuadratura del círculo: no herir los intereses, prebendas y beneficios creados por cuarenta años de franquismo; y al mismo tiempo, dar libertades políticas para que las fuerzas democráticas se organizasen y actuasen. Y aquí radica el nudo contradictorio de la cuestión: ambos proyectos son absolutamente incompatibles. A las "palomas reales" y "ciertos órganos estatales" no podían agradarles que las fuerzas políticas democráticas desplegasen al máximo una actividad concienciadora del pueblo, y movilizasen a las masas; el temor a la "desestabilización" y a los llamados "poderes fácticos", por otro lado, coaccionaba a estas fuerzas políticas limitando —cuando no inhibiendo— una clara y abierta política que movilizase al pueblo. Santiago Carrillo ha dicho con razón que el talón de Aquiles del actual proceso democrático reside en la dificultad —por motivos obvios— de una parte de los componentes del Estado para identificarse con el proceso de reconciliación nacional y el sistema democrático ("Mundo Obrero", 7-13 septiembre del 78). Pero habría que mirar también hasta qué punto ello ha agarrotado de pies y manos a las fuerzas de izquierda.

Hasta el 15 de junio, incluso, las esperanzas fueron muchas, y se acudió a las urnas con verdadero fervor renovador. Después, poco a poco y golpe de frustración tras frustración el hombre de la calle se ha venido decepcionando. El hombre de la calle viene creyendo que "todo sigue igual" cuando no peor. Y lo que es más grave también se ha venido decepcionando de los partidos políticos. Lo que resulta tremendamente preocupante y exige por lo menos, una investigación de las causas.

No se trata de juzgar por arriba la actividad de los partidos políticos es decir, su política de alianzas, en las Cortes en los pactos en el "consenso" en la línea política a nivel estatal. Probablemente haya sido lo más conveniente o al menos la única posible. Pero el interés está en analizar su forma de actuación hacia abajo hacia la base, hacia el pueblo incluso hacia sus propios militantes. El descenso del propio nivel de militancia en todos los partidos es un signo realmente alarmante.

En política por supuesto, que los hechos no pueden aislarse cada cual por su lado sino que todos están entrelazados dialécticamente. El hecho es que, como dice Hans Tietgen (TRIUNFO número 815 8 septiembre del 78), "la izquierda democrática haya caído en la trampa de tener que defender la situación con todas sus imperfecciones y al propio Suárez y a la permanencia de UCD en el poder; como la situación es insatisfactoria, su defensa hace perder credibilidad a los partidos de izquierda". Eso es así efectivamente. Esa política de pactos ha tenido sus costes, y el desgaste político ha sido inevitable. Aunque habría también que analizar el problema a otros niveles muchos más bajos, éstos que afectan a la situación del pueblo sobre la que los partidos han tenido que actuar y a la forma como lo han hecho. Pienso que es aquí, en estos dos puntos concretos, donde "hemos estado menos preparados para el cambio".

a) La situación del pueblo. En aquel referido artículo señalaba yo que durante los últimos treinta y tantos años se habían propiciado fortalecido y ampliado otros muchos "demonios familiares" que había que añadir a los que ya Franco nos había atribuido como naturales a los españoles. Y estos nuevos "demonios familiares", por supuesto que no eran "naturales", sino troquelados por muchos años de franquismo. El franquismo no ha sido solamente una técnica peculiar de ejercer el poder sino que, en esta forma de ejercerlo, se llevaba implícito todo un mundo de valores, de formas de vida, incluso de métodos de ganar dinero. Y todo esto se había implícito, incluido, en nuestra propia estructura social. Se había llegado a unos extremos en que para que las cosas siguieran marchando y hasta "progresando", era imprescindible que funcionaran mal, con irregularidades, triquiñuelas, "pasar la vista gorda" e incluso que existieran flagrantes corrupciones. Y todos los españoles queramos o no sin darnos cuenta —incluso la clase trabajadora— hemos estado incluidos en esta dinámica de la vida socio-económica, profesional o laboral y, por supuesto, empresarial.

Plantearnos ahora la posibilidad siquiera de que hay que trabajar y organizarse de otra manera mucho más honesta; romper el esquema mental que supone que triunfalismo acostumbrado a "arrollar" sin escrúpulos a todo lo que se oponga; verse desprovistos de unas leyes que en cualquier momento pueden ser útiles para aprovechar situaciones oportunistas arbitrarias, son situaciones frustrantes no sólo para nuestra burguesía, sino para un sector "cualificado" de nuestra clase trabajadora. Por otra parte la mentalidad del consumismo del "pasarlo bien", de "sacarle provecho a todo", es algo que ha impregnado hasta los tuétanos la manera de ser de los españoles. El franquismo ha significado el triunfo absoluto de la ideología burguesa —llevada a extremos de egoísmo agresivo y hasta cruel— en el terreno de la práctica cotidiana. Los propios trabajadores en sus muchas veces absurdas y contraproducentes reivindicaciones concretas se han visto atrapados en aspiraciones ajenas a sus verdaderos intereses generales de clase. Añadamos a este sombrío panorama sociológico la despolitización masiva con la excepción de muy pequeñas minorías que existía en todo el país. Tenemos así el caldo de cultivo idóneo para la decepción, el desencanto, incluso la añoranza de unos mejores tiempos pasados".

b) La responsabilidad de los partidos po-

[1] Supuso la suspensión de TRIUNFO durante varios meses (septiembre, octubre, noviembre y diciembre del 78), la multa de 250.000 pesetas, y para el autor, el procesamiento.

La función de un partido político, al menos si es de izquierda, no consiste simplemente en buscar a través de los votos unos puestos en el Gobierno, sino conseguir una transformación a fondo de la sociedad en que actúa. En las fotos, mítines de los partidos Socialista y Comunista con ausencia de sus respectivos secretarios generales.

líticos. Ante esta perspectiva, ¿cuál ha sido la actitud de los partidos políticos? Posiblemente la más peligrosa trampa en que han caído los partidos de izquierda ha sido la trampa "electoralista". Conscientes de que lo del 15 de junio fue un primer tanteo, han venido cuidando desde entonces, la fabricación de aquella buena "imagen" que les garantizase el máximo de votos para las próximas elecciones. Y ha sido conducidos por esa obsesión —para ellos fundamental— como han actuado, han decidido han tomado todas sus posturas políticas. El único indicador para ellos de que iban por el buen o mal camino eran los resultados de los "sondeos" de opinión. A ellos habrían de ajustar en todo momento sus actitudes políticas.

No se trata ahora de plantear ahora cuál es la función de un partido político. Pero sí de resaltar que, al menos si es de izquierdas, no consiste simplemente en conseguir un máximo de votos para desde esta plataforma tener la posibilidad de unos "puestos en el Gobierno". Un partido político de izquierdas debe tener como objetivo fundamental de su tarea la de conseguir un cambio fundamental en el modelo político económico y social de la sociedad en que actúa. Es decir debe ser transformar a fondo las estructuras sociales y económicas. Y sería una especie de "cretinismo parlamentario" esto de creer que con la mitad más uno de los votos puede conseguirse semejante proyecto, que con la mitad más uno de los votos se tienen ya en las manos los necesarios resortes del poder como para efectuar tal cambio en profundidad.

Por supuesto que los resortes decisorios del poder son condición sine qua non para realizar algo en serio. Pero también es cierto que con una concepción electoralista de la política difícilmente se conseguirán aquéllos y, lo que es peor, difícilmente se logrará que participen las masas, colabore el pueblo, "se forme" o "eduque" éste, para que la transformación deseada pueda convertirse en realidad. La democracia no consiste en permitir al pueblo que cada cuatro años deposite una papeleta de voto. De ser así, degeneraría rápidamente en una manipulación de las masas por los aparatos burocráticos de los partidos. Hoy las técnicas de publicidad son lo suficientemente eficientes como para dentro de ciertos márgenes, condicionar las decisiones de los votantes, y precisamente de aquellos indecisos y despolitizados que paradójicamente son los que en última instancia deciden los resultados de las elecciones. El riesgo, pues, de la democracia representativa, electoralista y parlamentaria, es el de convertir los partidos en "máquinas de conseguir votos" y reducir al pueblo a objeto de semejante manipulación propagandística.

Es posible que en este pecado estén cayendo hoy los partidos de izquierda. Al pueblo se le considera como el conjunto de todos los electores, y no como a la totalidad de los ciudadanos-personas. Pecado mucho más grave, en cuanto —como hemos visto— este pueblo necesita un especial culto psicopedagógico, para desintoxicarlo de tanta degradación cívica con que el franquismo lo ha dejado marcado. Los partidos políticos tienen hoy entre nosotros como quizá su principal tarea, esta de ayudar a los ciudadanos a autoorganizarse y autogobernarse. Porque ningún cambio cualitativo será posible sin que alcancen un desarrollo grande todas las múltiples formas de autoorganizarse a todos los niveles sean comités de base consejos populares comunidades de vecinos etcétera, sin que se participe efectivamente sin que sea en la praxis como todos los españoles nos formamos políticos y cívicamente. El mayor riesgo en que, por el contrario, puede caerse es el dejar en manos de los profesionales de la política que sean ellos los que nos organicen y nos gobiernen que sean ellos los que nos sustituyan en lo que debe ser responsabilidad de todos. Un verdadero partido debe ser —nadie lo duda— vanguardia de los intereses que representa; pero vanguardia de la autoorganización y emancipación de esos intereses, nunca su sustitutivo, y mucho menos su manipulador. Un partido no debe ser jamás "vanguardia autoproclamada".

La pregunta surge al final ante nosotros: ¿hemos estado, pueblo y partidos políticos a la altura de las circunstancias? ¿Preparados para este cambio que se presentaba como ineluctable? Pero por muchas dudas que nos asalten no es hora de mirar hacia atrás ni reconsiderar el pasado. Lo que importa es el futuro. Lo que importa es que pueblos y partidos de izquierda procuren la suficiente compenetración y simbiosis como para formar una sola y única cosa; lo que importa es que el pueblo se politice seria y sanamente lo que importa es que ningún español haga dejación de sus deberes políticos. Sólo así podremos ir caminando hacia un cambio que sea cualitativo, de verdad; y, sobre todo, evitaremos ese riesgo siempre amenazante de una involución autoritaria. ■

Su Majestad Imperial, Rey de Reyes, Luz de los Arios, un dictador que también ama

LAS MUJERES DEL SHA

GONZALO GOICOECHEA

La mujer en Irán es una esclava, una sierva entre los siervos, apenas un objeto siempre oculto para descargar las apetencias sexuales de los maridos, eunuco con tetas para peculio de los machistas clanes familiares. Sin embargo, en la Corte Imperial, tres mujeres han concentrado el interés de toda la prensa occidental desde el año 1941, cuando Mohammed Reza Pahlevi, con el apoyo de los aliados, fue puesto en el trono de Teherán. Sucedía a su padre, Reza Khan, un sargento del Ejército británico, fundador de la dinastía Pahlevi y sospechoso de simpatizar con la Alemania nazi.

LAS tres mujeres han sido —Farah Diba lo es todavía— las tres legítimas, las tres esposas del Sha. A su alrededor han estado otras mujeres, también mujeres del Sha: su madre, que lo parió en el Barrio Chino de Teherán el 26 de octubre de 1919 y a la que Reza Khan llamó Tadj-al-Molook (Corona de Reyes); su hermana melliza, Ashraf, conocida como "la pantera negra", y otra hermana, Shams, tan excelente cacahuete del hermano. Hijo de Dios. Descendiente de Ciro.

Las familiares han permanecido siempre —la madre y Ashraf fueron desterradas en el Gobierno revolucionario de Mossadeq—. Las dos primeras esposas fueron repudiadas. Eran Fawzia de Egipto y Soraya. Permanece en el Trono del pavo real, tan tambaleante, Farah Diba, Emperatriz, corrompida, despilfarradora y dictadora consorte.

Alguna más estuvo a punto —María Gabriela— de ser también esposa. Otras han sido romances creados por el gusto occidentalizado del Sha —educado en Suiza—, que se pierde por las rubias. De cotidiano, mujeres grandes anónimas, obligadas a divorciarse y buscadas por altos alcahuetes cortesanos, han servido —sirven— para satisfacer la lascivia de un dictador pequeño y sanguinario, con aires de grandeza, mesiánico para justificar el terror y la tortura, amante de las mujeres, del lujo y de St.-Moritz. Se habla también de la existencia de otra esposa legítima, cuya existencia niega siempre la celosa Farah.

Sólo una hija no sirve

En 1939, Mohammed Reza Pahlevi tiene diecinueve años y es el príncipe heredero de la antigua Persia. Su padre, autoritario y cruel, decidió casarle con Fawzia, hermana del Rey Faruk de Egipto. Ambos aceptaron el matrimonio sin grandes ilusiones y el 15 de marzo de 1941 se casaron en Teherán sin el fasto y boato de los posteriores bodas, coronaciones y aniversarios del Sha. Fawzia abandonó la lujosa Corte alejandrina de aquellos años y, acompañada de una negra, su camarera personal, cayó, ignorante recluso de dieciocho años, en el tálamo de quien, a los pocos meses, sería declarado segundo Sha de la dinastía Pahlevi.

La pareja no se conocía y nunca se conoció, pues las divergencias entre la princesa egipcia y Mohammed Reza surgieron en seguida, agravadas con el tiempo porque Fawzia sólo fue capaz de parir una hija. Y el trono necesitaba un heredero.

En 1949 se produjo la separación. Oficialmente se dijo que la princesa no podía soportar el clima de Persia. La prensa rosa, que empezaba a intuir el filón de la Corte de Teherán, decía que Fawzia no aguantaba la rigidez del protocolo de la Corte. Luego se supo que la causa real había sido la incapacidad de dar a luz a un hijo varón. Sin embargo, la ley autorizaba al Sha a tener hasta cuatro mujeres. Pero el hombre

Sobre la miseria y el hambre de millones de personas, el Sha, su mujer y sus hermanas se enriquecen mientras sus policías matan.

—habla correctamente ■ inglés y el francés y de forma deficiente el persa, que intenta imponer a las otras nacionalidades de Irán— sabía que en Occidente no era costumbre apreciada ■ poligamia. Lo había aprendido en el colegio suizo Le Rosey, una lujosa escuela para los hijos de la aristocracia. Shamaz, la hija, quedó en Teherán y con los años se casaría con el hijo del general Zahedi, uno de los dirigentes del golpe, promovido por la CIA, que derrocó al Gobierno democrático de Mossadeq y que sentó de nuevo en el trono al Sha. Shamaz ■ una gran colaboradora de su padre y aprobó con entusiasmo su matrimonio con Farah Diba.

La situación política era complicada. Numerosas tribus y los partidos nacionalistas se oponían al expolio de la Anglo Iranian Oil Co., dueña y señora de las riquezas petrolíferas del país. El descontento es grande. Con ■ apoyo inglés y ■ represión, el trono se mantiene. Mohammed Reza deambulaba solitario por la residencia que su padre había construido en las playas del mar Caspio, allí donde años después sería asesinado por la SAVAK el escritor Halal Al-Ahmad. Su madre, enérgica y conspiradora, le instaba a casarse de nuevo. Entre ella y su hija Shams encuentran la esposa adecuada. Shams estaba en Londres, donde ■ hizo amiga de Soraya Esfandiari. Era hermosa —lo es aún— y tenía los ojos verdes. Envió sus fotos a Teherán. La madre se las enseñó al hijo. El Sha quedó prendidamente enamorado. Entraba en ■ historia rosa de los corazones aristocráticos la mujer que hasta hoy ha sido el mayor mito de tantas mujeres frustradas, de tantos sueños rotos en príncipes encantados. Simplemente Soraya.

La estéril princesa de los ojos verdes

La boda se anuncia para el día 27 de diciembre de 1951. El pueblo, alentado por los nacionalistas y el Partido Comunista prosoviético, protesta contra la política anglófila de ■ camarilla cortesana. Mossadeq va haciéndose fuerte. Crecen las manifestaciones pidiendo la nacionalización de la Anglo Iranian Oil Co. Desde Teherán se reparten cientos de órdenes para que todo el ceremonial, el rito nuevo, salga perfecto, espléndoroso, simétrico. Es la primera gran ceremonia que monta el Sha, vanidoso renegado de su origen, ridículo buscador en leyendas y mitos de antecesores gloriosos. Pero días antes —estaban repartiendo ya las invitaciones por todo el mundo— Soraya sufre un desmayo. Los rumores crecen en la prensa del corazón, surgen historias de maleficios, de venganzas de cuento oriental. Por fin, el 12 de febrero se celebra la fiesta. Soraya Esfandiari, hija de Eva, alemana, y Kalil, príncipe de una tribu persa, iba a ser tomada como esposa por el Rey de Reyes, a quien los opositores vulgarizaban como Caníbal Coronado, recordando a Zahhak, el antiguo Rey caníbal de Irán.

La ceremonia deslumbró las mentes calenturientas de los nostálgicos anhelantes de protocolos perdidos. El imperial regalo de boda era "La luz del mar", un diamante de 186 quilates, rodeado de 475 diamantes menores. Soraya "lucía un vestido en brocado de oro acribillado de piedras preciosas, y en la cabeza, una corona de oro macizo" (1). La capa del Sha era de cachemire y su cinto de oro estaba guarnecido por una esmeralda gigante. ■ traje de la Reina había costado ocho millones de pesetas. Era la primera ostentación de lujo y derroche a costa del hambre y la miseria. Fue mucho, y con serio, quedó empequeñecido ante las ceremonias que vinieron después.

Los problemas políticos crecían y pasaban los meses, y Soraya no quedaba embarazada. Maleker Made, madre del Sha, y su hija, la "pantera negra", intrigaban. Comienzan los viajes por Europa, consultas a ginecólogos de renombre. La prensa occidental informa que Mossadeq, al que califica como revolucionario y comunista, odia a la Reina. Por eso el Sha tiene que enviarla de viaje. A raíz del asesinato del general Razmara, presidente del Consejo, Mossadeq sube al poder. Se nacionalizan las compañías petrolíferas. La CIA hace entrar a sus agentes en acción. El 18 de agosto de 1953 se produce un estallido revolucionario. El Sha huye a Roma, donde le espera Soraya. Gracias a ■ intervención de los Estados Unidos, el 22 del mismo mes, la revolución ■ aplastada, Mossadeq detenido y los Emperadores vuelven ■ trono, que, a partir de entonces, estará sujeto en los cimientos yanquis.

Con la monarquía volvió la represión. Desde entonces ha

(1) "Gaceta Ilustrada".

LAS MUJERES DEL SHA

habido millares de muertos y más de 400.000 personas han entrado y salido de la cárcel. En los días posteriores al golpe fue fusilado el poeta Morteza Kayvan.

Desaparecían los poetas en Irán mientras, en Europa y Estados Unidos, las plumas de la poética pedestre y envilecida recreaban en sus revistas y periódicos una corte fantástica de "Las Mil y Una Noches". Los tres días de riguroso y sufrido exilio en Roma arropaban sentimentalmente la creación de una de las más feroces Policías del mundo: la SAVAK, hecha a imagen y semejanza de los instructores americanos, que llegaban por miles. Los constantes viajes de la yerma Soraya presagiaban un futuro lacrimoso allí donde la vida se hace radionovela. USA y la Europa Occidental necesitan asentar la monarquía. Pero el deseado talle de la hermosa Soraya no abultaba en la fecundación. Según informaron los servicios secretos yanquis (2), hasta seis veces al día se unían carnalmente los amantes esposos, no impulsados por el ansia de sus sexos, sino por la patética búsqueda de un hijo en el cual su matrimonio estallaría. Miles de mujeres comenzaban a compartir solidarias en sus tristes hogares, la soledad y el dolor de la princesa triste. En 1956 se cumplen los cinco años que las leyes marcan como tiempo máximo para tener hijo varón. El Sha logra un plazo de dos años más y el 22 de julio, mientras presencian un espectáculo deportivo, besa públicamente a Soraya. Es el único acto de rebeldía de un Emperador cada día más manchado de sangre. Occidente ve en peligro el régimen si no viene pronto un príncipe heredero. En marzo de 1958, Soraya abandona Teherán y marcha a St.-Moritz, donde el Sha —gran amante del esquí— tiene ahora un chalet totalmente blindado y que puede resistir el impacto de un proyectil de bazooka. Después va a Colonia, a casa de sus padres.

De repudiada a actriz

El Consejo de los Sabios se muestra intransigente, el Sha quiere conservar el trono y repudia a Soraya. "Por el supremo bien de la nación iraní, y para asegurar el futuro de la Constitución y de la monarquía hereditaria, para evitar cualquier ansiedad o desorden en el futuro, ha sido necesario tomar las medidas oportunas para procurar un heredero al trono". Se amaban —cuentan— y las razones de Estado hicieron imposible la unión. Un ramo de gladiolos rojos —olvido significan en Persia— confirmó a la hija del embajador en Alemania que su sueño de hadas, su príncipe azul, se habían hecho añicos. Se le prohibía —seguía en Colonia— volver a Irán. Se habló después de unas negociaciones entre el Sha y Soraya —Firmamento significa su nombre—, en las cuales ella se mostró inflexible, aluvia. Exigía, para aceptar una segunda esposa de su marido, que ésta no entrara nunca en el palacio real y que ella, la estéril que no servía, pues le había sido negada la única gracia que la Naturaleza concedía —ojos de la Corte— a las mujeres, fuera coronada Emperatriz. No lo consiguió.

Se convirtió desde entonces en un ídolo para el mundo. Las ricas, las hermosas y las Reinas también sufren y es menor nuestro dolor. Muchos hombres la galantean, le ofrecen su mano. Pignatari, Faruk de Egipto ya exiliado, barón Krupp y hasta un noble español, Fernando Falcó y Fernández de Córdoba, tercer marqués de Cubas. Ella se dejaba amar sin hacer apenas caso. "Sé que todas las mujeres americanas compartirán mis sentimientos. La decisión fue, para ambos, lo más difícil de nuestra vida", declaró a su llegada a Nueva York.

Con el paso de los años, nuevos hombres acuden a su lado. Hugh O'Brian, Gunther Sachs, el industrial alemán Peter Haff. Ninguno permanece. Pero su leyenda sigue en pie. La gran noticia fue que el productor italiano Dino de Laurentiis firmó un contrato cinematográfico con Soraya. El falso escándalo estalla, se dice de enfados imperiales, se inventan contratos. La película, al fin, se hizo. En Madrid se estrenó el 11 de febrero de 1965. "Las tres caras de una mujer" era un mediocre film. Su director, Franco Indovina, se convierte en el gran amor de la princesa repudiada. A partir de ese momento, el Sha dejó de enviar la pensión convenida. Su actitud no cambió hasta que el realizador cinematográfico murió en un accidente aéreo, justo cuando se iban a casar. Era el 16 de febrero de 1973.

Hasta hoy, Soraya sigue ocupando lugar preferente en la información rosa. Es un personaje de fotonovela. Es el drama que se ha convertido en una renta. La misma eficacia que la SAVAK demuestra en la represión interior lo demostró con la película de Soraya. Todas sus copias han sido compradas por el Sha y destruidas. Sólo queda una guardada en las profundidades del palacio imperial. En la represión, un mediocre film se unificó con los opositores iraníes que andan por el mundo, perseguidos en cualquier rincón por la todopoderosa Policía imperial. Las últimas noticias cuentan que Guy Bertinen, banquero suizo es el nuevo amor de Soraya.

Fawzia, hermana del Rey Faruk de Egipto: no pudo darle al Sha un heredero

A la tercera va la vencida

Tras el repudio de su segunda mujer, el Sha queda solo. Necesitaba una nueva esposa. La prensa hablaba de María Gabriela de Saboya. También de Mira Manurr, una princesa turca de diecisiete años. Pero la elegida resultó ser una estudiante de Arquitectura a la que el Sha conoció en una recepción que dio en París a los estudiantes de su país. Se casaron el 21 de diciembre de 1959. El lujo superó al de la boda con Soraya. Farah Diba ha dado al Sha cinco hijos que le han salvado del repudio. Días antes de la boda, la prensa española escribía: "Los jóvenes iraníes de las ciudades, o sea, los que más aprecian los esfuerzos del Sha y de su Gobierno para librar a la población de la ignorancia, las supersticiones y la miseria, piensan que cuando Farah Diba esté al lado de Mohammed Reza, los partidarios del desarrollo y la modernización de Irán dispondrán de una competente y poderosa aliada" (3).

Pero la fértil Farah Diba tuvo que hacerse varias operaciones de cirugía estética para agradar al Sha; no tomó bando por el pueblo, sino por la corrupción y la dictadura. Si las otras esposas no consiguieron ser coronadas Emperatrices, ella sí. La dinastía Pahlevi, segura con su heredero, se afianzaba en la represión que, un día de éstos, acabará con la monarquía por hastío del pueblo. El 5 de junio de 1963, soldados del Ejército iraní y de la SAVAK, entrenados por norteamericanos, mataron a más de seis mil personas. En 1975, el Sha prohibió por decreto los partidos políticos. Las voces del

(2) Así lo revela el historiador Leonard Mosley en su libro sobre Dulles, el genial jefe de la CIA.

(3) Diario Madrid.

El Sha y la [illegible] Farah Diba: la única esposa que logró ser coronada Emperatriz.

pueblo y de los intelectuales son acalladas por los tanques.

Sobre la miseria y el hambre de millones de personas, el Sha, su mujer y sus hermanas se enriquecen mientras sus policías matan. Entre los numerosos casos denunciados por la oposición apenas [illegible] una anécdota [illegible] caso de la princesa Ashraf, la hermana melliza, arrestada por la Policía de Ginebra por posesión de dos maletas llenas de heroína valoradas en dos millones de dólares. A millón por maleta. La suntuosidad de la coronación del Sha, el 26 de octubre de 1967, nuevamente quedó empequeñecida ante las ceremonias de conmemoración del 2.500 aniversario —octubre de 1971— de la fundación del Imperio iraní por Ciro, del que Mohammed Reza se considera descendiente. Perlas preciosas, oros, mármoles, ridículo y grotesco cartón piedra para aplacar los delirios imperiales de un hijo de sargento que ha creído ciertos los decorados de las películas de Samuel Bronston.

Otras mujeres ha habido también en la vida del Sha. Una, la joven pintora Ruth Joyce Stevan, que se suicidó el 2 de julio de 1960 en San Francisco con la foto del Rey de Reyes apretada contra el corazón. También una muchacha rubia Gamoda Gilda, cuyas citas amorosas ocurrían [illegible] las pistas nevadas de St.-Moritz. Se rumoreó incluso que en 1973 tuvo un hijo natural del Sha, al que llamó Darío. Farah, la legítima, la fértil, desmiente, mientras [illegible] enriquece, todos los rumores. Ahora, tiembla con su esposo, recelosos ambos de todos los cortesanos, sabiendo que, cualquier día, su reino acabará para no renacer. Como escribe el poeta exiliado Reza Baraheni (4): "Desde detrás de las protegidas ventanas palaciegas, atisban su lejana ciudad, envuelta en brumas, y piensan en los centenares de hombres y mujeres jóvenes que aguardan [illegible] día en que tendrán la oportunidad de apretar los nudos alrededor de los cuellos de los autodenominados **Padre y Madre** de la nación. El mármol y los espejos de sus numerosos palacios devuelven las imágenes multiplicadas de sus futuros asesinos". ■ G. G.

(4) Reza Baraheni: "Persia, sin máscara. El Irán actual y la represión". Argos Vergara. Barcelona, 1978.

"PARA CAMBIAR LA VIDA"

1er ENCUENTRO ORGANIZADO POR

EL VIEJO TOPO

UN DEBATE DESDE LA IZQUIERDA Y PARA LA IZQUIERDA

BARCELONA
(en el Pueblo Español de Montjuïc)

29, 30 DE SEPTIEMBRE y 1 DE OCTUBRE

DISCUTIREMOS DE:
Feminismo, la cuestión nacional, antipsiquiatría, el socialismo y los países del este, la cárcel, cotidianidad, literatura, eurocomunismo, crisis del marxismo...

PARTICIPARAN EN LOS DEBATES:
Fernando Claudín, Alain Krivine, Pilar Brabo (PCE), Eugenio del Río (MC), E. Tierno Galván, Ch. Buci-Glucksmann, Magda Oranich, Francisco Letamendía (EE), Dolors Calvet (PSUC), José Acosta (PSA), Ramón Zallo (LCR), Empar Pineda (MC), Vicente Álvarez (OIC), Rafael Ribó (PSUC), Giovanni Jervis, Valentín García, Carlota Bustelo (PSOE), Colectivo de Psiquiatrizados en Lucha, K.S. Karol, Carlos Franqui, González Duro, Ernest Mandel, Francisco Pi (PCE), Gabriel Albiac, José M.ª Carandell, Juan Marsé, Juan Benet, Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Lucio Colletti, Étienne Balibar (PCF), Jorge Semprún, Alfonso Guerra (PSOE), Ludolfo Paramio, Marc Palmés, Eleuterio Sánchez "El Lute", Javier Sádaba, J. Rodríguez Suárez (PSOE), André Gunder Frank, Lucio Magri, Julio Segura (PCE), Joaquín Leguina (PSOE), Jorge M. Reverte.

EL CINE Y LA GUERRA CIVIL. PROYECTANDO:
¡ARRIBA ESPAÑA! de José M.ª Berzosa, LA VIEJA MEMORIA de Jaime Camino, LAS DOS MEMORIAS de Jorge Semprún, INFORME GENERAL de Pedro Portabella, RAZA de Francisco Franco y J.L. Sáenz de Heredia, POR QUE PERDIMOS LA GUERRA de Diego Abad de Santillán.

POR LA NOCHE, MUSICA:
Companyia Elèctrica Dharma, Los Elatos, Ovidi Montllor, Tequila, Sisa y Manolo Sanlúcar.

TAMBIEN:
Feria del libro, mítines, servicio de bar y restaurante, guardería, animación, stands de todas las organizaciones políticas y sociales democráticas (o sea, de izquierdas).

DESDE LAS 5 DE LA TARDE HASTA LA MADRUGADA. Entrada al recinto 200 ptas. Abono para los 3 días 500 ptas.

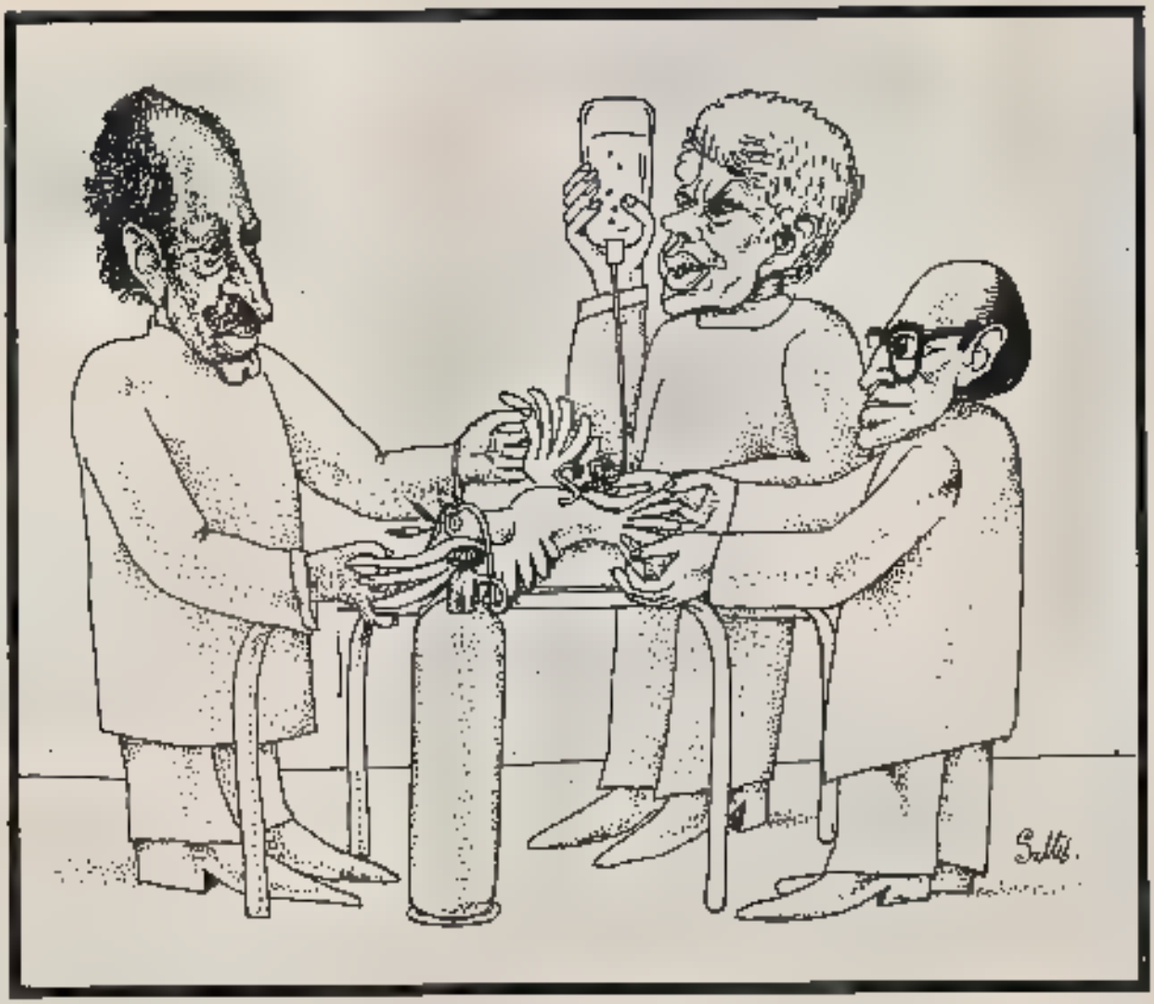
EL MUNDO DEL MOTOR

RENAULT 18-GTS, EN ESPAÑA

El Renault 18-GTS es clásico, si por clásico se entiende un vehículo con tres volúmenes: el primero ocupado por el motor, el segundo destinado a los ocupantes y el tercero al equipaje. Sin embargo, su diseño es moderno, ordenado y elegante.

El motor del Renault 18-GTS es de aleación ligera, con 1.647 c. c. y 79 CV. de potencia DIN, que consiguen llevar sus prestaciones a más de 160 km/h. Un motor flexible, potente y de consumo razonable. Desde dentro, un sinfín de detalles (elevalunas eléctricos, equipo lavafaros, retrovisor exterior con mando desde el interior, desbloqueo de puertas desde una sola cerradura, cierre electromagnético de puertas, preequipo de radio con antena, consolones y emplazamiento para tres altavoces... Y una característica del nuevo vehículo, que no se ve, pero que, sin duda, se sentirá: su vocación a la longevidad. El Renault 18-GTS ha sido tratado para combatir de una manera eficaz la corrosión de su chapa y ha sido acondicionado con una toma directa en el motor para las operaciones diagnóstico. La accesibilidad a todos los órganos del motor y un largo etcétera. El aspecto posventa del Renault 18-GTS ha sido estudiado desde su concepción pensando, tanto en el mantenimiento y en las reparaciones, como en las adaptaciones de accesorios extraordinarios. Por ejemplo, el dispositivo de arrastre para caravanas.

Precio franco fábrica: 471.600 pesetas.



El golpe de Camp David

EDUARDO HARO TECGLEN

CON una cita de los Evangelios y otra del Rey David, con un triunfalismo que abarca toda la Era cristiana —"Desde hace dos mil años no hay paz entre Egipto y una nación judía libre; si nuestras esperanzas de hoy se realizan, veremos esa paz instalada de nuevo"—, Carter anunció al Congreso —senadores y representantes unidos en una sola, solemne sesión— el acuerdo de Camp David. Le acogió una ovación cerrada, que se prolongó al señalar el Presidente las figuras de Begin y Sadat, sentados en la galería de invitados, uno a cada lado de la señora Carter, como un símbolo: como si la familia presidencial no quisiera dejarles desamparados un momento. Falta les hará. Falta le hará, sobre todo a Sadat, arrastrado a este pacto suicida y desesperado. Comenzó a resbalar por la pendiente cuando, a fines del año pasado, hizo su espectacular viaje a Jerusalén, mientras era acusado de traición por los otros árabes y desertado por algunos de sus amigos y colaboradores. Pero todavía mantenía una cierta firmeza, decía que actuaba en nombre de todos y que jamás firmaría una paz por separado. Sin embargo, ha llegado ya a este extremo: el primero de los acuerdos básicos de Camp David determina que Egipto e Israel firmarán la paz en un plazo de tres meses, y que en el de nueve habrán restablecido las relaciones diplomáticas completas.

El primer estallido de indignación árabe se produjo dentro del encierro mismo de Camp David, cuando el ministro de Asuntos Exteriores de Sadat y el embajador egipcio en Washington presentaron la dimisión, y otros funcionarios de la delegación egipcia no asistieron a la sesión final. Se ha dicho luego que era una simple cuestión de fatiga más que de disensión. Pero Sadat ha anunciado ya que va a reformar el Gobierno y a modificar toda su Administración para "volver a orientar el Gobierno en dirección a los asuntos internos y no el conflicto con Israel, como sucedía hasta ahora". Las reacciones de protesta y de sensación de fraude han estallado en todo el mundo árabe: desde el llamado Frente de la Firmeza, reunido urgentemente en Damasco —Argelia, Libia, Yemen del Sur, Siria, la OLP—, hasta el anuncio de represalias por parte de los guerrilleros y políticos palestinos: Yaser Arafat ha anunciado que Carter "pagará caro" lo que ha hecho.

Pero la disensión que más puede inquietar al Presidente Carter es la de dos países árabes "suyos": Jordania y Arabia Saudita. Los dos países son imprescindibles para que los acuerdos de Camp David puedan llevarse a la práctica. El segundo de los acuerdos de Camp David deja más bien claro que Israel no piense retirarse de los territorios árabes que ocupa. En lo que se refiere a Gaza y Cisjordania, se explica que va a haber un período de transición de cinco años para que estas zonas tengan un régimen de autonomía interna, incluso se acepta la presencia de una fuerza de las Naciones Unidas. Pero no parece de ninguna manera que se vayan a retirar las colonias de Israel ni que vaya a ser admitida la implantación de palestinos. Begin mismo, tranquilizando a los fanáticos de su país —a los que están aún más allá de su propio fanatismo, de su dureza clásica—, ha advertido ya que el control militar de Israel sobre las zonas ocupadas no va a reducirse ni siquiera en cinco años, sino más allá: "Está escrito [que permanecerán] durante el período de transición, y aún más allá... Porque Judea, Samaria y la banda de Gaza son las áreas más vitales de nuestra seguridad nacional".

Carter habló por teléfono con los Reyes de Arabia y Jordania. Les ha enviado a Cyrus Vance, promete ir personalmente a visitar la zona. Quiere, a toda costa, obtener el acuerdo de estos países, que son clave. Tiene fuerza para hacerlo. Tiene las armas que les envía, tiene la posibilidad de desestabilizar sus regímenes. Tiene, simplemente, que ponerles delante la inutilidad de su negativa. Si Egipto y el Estado de Israel firman la paz y Egipto entra definitivamente en la red imperial de los Estados Unidos —ya lo estaba, y este es el secreto de las gestiones de Sadat; pero se dice que en Camp David, además de los documentos publicados, hay uno secreto entre Sadat y Carter, por el que los Estados Uni-

dos paga a Egipto con dinero, armas y apoyo en su seguridad interior y exterior la gran concesión final—, difícil será que Jordania y Siria —con Arabia Sudita no hay que contar— emprendan una guerra contra Israel. Aunque la URSS les enviara armas y ayuda. Con el Líbano no hay que contar. Argelia, Libia, están lejos. Sobre todo, Jordania y Arabia Sudita temen el revolucionarismo árabe que está de parte de los palestinos, que podría destronar sus monarcas y agotar el régimen feudal de los dos países. Por ese mismo miedo tienen ahora que enfrentarse con los acuerdos de Camp David, aunque en el fondo de su cansancio les convinieran, porque temen enfrentarse con sus pueblos.

Tiene razón Carter para regocijarse, por el momento, y para clamar por su triunfo. Es, sobre todo, un gran triunfo de los Estados Unidos. ¿Lo es de Israel? El Partido Comunista israelí —el único disidente, junto a los fanáticos partidarios del Gran Israel, aunque por motivos distintos— lo advirtió en su comunicado: "Este acuerdo no es bueno para los pueblos de Oriente Próximo, sino sólo para la dominación norteamericana de la región. Este acuerdo no salva la paz, sino a Sadat, Carter y Begin". La dominación norteamericana de la región se viene acentuando año tras año. La diplomacia de Washington y su actividad secreta ha ido disminuyendo la presencia soviética —militar y económica— en toda la zona árabe, desde el último episodio bélico. La forma en que la agencia Tass —es decir, la opinión, más que oficiosa, oficial del Gobierno soviético— ha acogido los comunicados de Camp David no deja lugar a dudas. Se ha montado en Camp David una verdadero complot contra los pueblos de Oriente Próximo y los intereses de la paz en esta región, de gran importancia estratégica".

¿Tienen razón los comunistas de Israel, los soviéticos, los palestinos y algunos observadores menos interesados al decir que lo que se ha creado en Camp David no es la paz, sino la guerra? Es, efectivamente, posible. Los acuerdos de Camp David son demasiado limitados, son unilaterales, como quedaba dicho recientemente en estas mismas columnas, en el sentido de que reunen solamente tres países que ahora están dentro de una misma órbita. Pueden contar con que, pese a las reticencias actuales de Jordania y Arabia Saudita, la presión de Estados Unidos es suficiente para mantenerles a su lado. Pero esas mismas reticencias expresan, como quedó dicho más arriba, un miedo a la situación que se origina. Esta situación es la de una pérdida de esperanzas en la negociación en un grupo de países y, sobre todo, en unos palestinos desesperados que ya no pueden esperar gran cosa de las negociaciones futuras. De su capacidad ofensiva de estos palestinos, tanto en el desarrollo de un terrorismo internacional como en las acciones locales, no hay que dudar. Van a recibir ahora toda la ayuda de los países del Frente de la Firmeza y, desde luego, de la Unión Soviética.

Durante el proceso, largo y delicado, que van a seguir ahora los acuerdos de Camp David para poderse instalar realmente en la zona, va a haber toda clase de decepciones. La primera se ha visto ya. Israel no hace la mínima concesión. Los Estados Unidos tendrán que apuntalar los regímenes árabes amenazados, especialmente el de El Cairo. Una caída de Sadat no puede ser excluida. En esta situación, los grupos revolucionarios, los guerrilleros palestinos, las poblaciones árabes pueden llegar a acciones de gran violencia que quizá no modifiquen externamente la situación, pero que crean un foco de inseguridad mucho más grande que el previsto; al que Israel podría responder con acciones ofensivas contra los países resistentes. Es decir, los acuerdos de paz de Camp David están en el horizonte de lo posible si los Estados Unidos no vacilan en aplicar toda su fuerza, incluso de las armas o los cuerpos expedicionarios, incluso la de enfrentarse con una guerra y con una situación de riesgo mundial. La duda está en si la Unión Soviética ha considerado ya que ha llegado el momento de enfrentarse con el gran cerco mundial que está sufriendo, y del que Camp David es un episodio de primerísima importancia, o si realmente entiende que no puede dominar la situación, que se le ha ido de las manos.

Sadat retorna triunfante a El Cairo tras la firma de los acuerdos de Camp David.

Arafat y Gadhafi buscan integrar a Hussein en su frente de rechazo.

Carter, efectivamente, puede estar satisfecho de lo conseguido, que ha cambiado velozmente su imagen. Una imagen que se deterioraba, y que podía perjudicar seriamente a su partido en las elecciones del 'midterm' —la mitad del período legislativo, en la que se renuevan parte del Senado del Congreso y de los puestos de gobernador—, convocadas para dentro de algunas semanas. El 'golpe' de Camp David puede ser trascendental para aumentar la fuerza del Partido Demócrata. Todo el mundo sabe lo que pesa el voto judío en los Estados Unidos, pero, sobre todo lo que pesa la opinión judía, ejercida por su dominio de los medios de prensa, radio, televisión y agencias informativas. Un comentarista de Washington señalaba que hasta ahora los candidatos a estas elecciones, dentro del Partido Demócrata, procuraban distanciarse de Carter para no tuforse de su baja de popularidad ahora, después de Camp David, se ponen a su sombra. El tesorero del Partido Demócrata ha dicho ya que ha recibido llamadas de "generosos y tradicionales donantes judíos", que dicen que los acuerdos de Camp David son "la oportunidad que estaban esperando" para poder reanudar su ayuda financiera al partido. El senador Kennedy, que hace su campaña para dentro de dos años (para que el Partido Demócrata le nombrara como candidato, en lugar de a Carter) y la hace también sobre política exterior (su viaje a la URSS y su entrevista con Brejnev forman parte de esa campaña), ha declarado ya la superioridad de su adversario: "Hoy —dijo al final de la última jornada de Camp David—, Carter ha ganado el Premio Nobel. ¿Puede alguien esperar que los demócratas nieguen la nominación a un Presidente que ha conseguido esto?".

Pero aún quedan dos años...

Maoístas en Turquía

URSS, VADE RETRO

MIGUEL BAYÓN

Bülent Ecevit, vulgar poeta romántico, consumado esgrimista socialdemócrata, primer ministro turco, le llueven palos por todos lados. No es de extrañar: históricamente, desde que su imperio se derrumbase, Turquía está justo en la encrucijada Oriente-Occidente. Sus inmensas fronteras son conflictivas en cualquier punto, pero en especial por el lado griego y soviético. No en vano este es el país clave para la OTAN, es decir, para los americanos, que mantienen en el territorio otomano cerca de treinta bases directamente vigilantes sobre la URSS. Hoy por hoy, después de los conflictos turcogriegos en Chipre y en el Egeo, Washington mantiene sobre Ankara la posibilidad de un nuevo embargo de armamento: es una situación sobradamente ambigua, dada la importancia estratégica que para los Estados Unidos posee este país de casi cuarenta millones de habitantes; ambigüedad que siempre ha sido el elemento obligado para un hombre como Ecevit, quien lleva toda la vida jugando al tiempo sus cartas con Washington y Moscú.

"Anarquía"

Pero ambigüedad que es también el talón de Aquiles del experimento socialdemócrata turco. El orden público ha pasado a ser problema angustiante. Ecevit sufre acoso por todos los flancos. La violencia —la "anarquía", según término generalizado popularmente— es algo que ya no sorprende. La televisión da todos los días, camufladas entre otras, noticias espeluznantes a las que el común de las gentes comienza ya a desatender: puestos callejeros de ventas de libros son ametrallados desde coches en marcha (no hace falta ser un lince para saber de qué bando son cada uno de los protagonistas); autobuses urbanos, cargados de viajeros, son acribillados por anónimos gatillos; la tónica normal es dos, cuatro muertos cada día: a mediados de agosto se ha detenido, por primera vez, a supuestos responsables directos de atentados: resultaron ser fascistas. Pero lógicamente la extrema izquierda también está armada. En las calles de Estambul —ciudad clave política, económica, culturalmente— a primera vista no se palpa esta clase de violencia; sin embargo, está presente. Prueba de ello es que en las calles céntricas se estacionan desde hace menos de un mes patrullas de un cuerpo militar especial, los "Jandarma", con gran aparato de armamento y caras supuestamente intimidatorias.

Lo difícil, como siempre, es saber quién maneja la ola de atentados. La "vox pópuli" politizada apunta directamente a la existencia de oscuras ramificaciones en el seno del Ejército, cuidadosamente puestas a punto bajo la última dictadura. Lo difícil, como siempre, es dar nombres. Suleiman Demiral, que fuese batido democráticamente por Ecevit, trata de no mencionar el tema en conexión con su partido, el Partido de la Justicia, gran derecha: Demirel es hombre que en sus ademanes y terminología recuerda a la par a Mussolini y a Fraga. El Partido de Acción Nacionalista, es decir fascista, está muy lejos de aconsejar calma: su líder, Turkes, es señalado por los izquierdistas como inspirador de la Contraguerrilla, organismo en la sombra de las Fuerzas Armadas directamente encargado de la represión selectiva contra demócratas y marxistas.

Estos son

Un periódico maoísta —aunque ellos no lo acepten con toda claridad—, "Aydinlik" (algo así como "La Chispa —Iskra— de Hoy"), lleva en estos momentos una extensa campaña de denuncias, con fotos y nombres, de agentes de la Contraguerrilla: jefes, torturadores, ejecutores, van el retrato publicado, revelado su actual puesto de trabajo. Por el momento, no les pasa nada. Los demás diarios de Estambul guardan silencio. Según la gente de "Aydinlik", tienen miedo. "Nosotros hemos conseguido documentos secretos, porque durante años hemos trabajado como lo hacen los policías, pero éramos policías al servicio del pueblo. Hoy, estamos infiltrados en los servicios de seguridad".

"Aydinlik" aparece como diario en marzo de 1978. Sus orígenes pueden rastrearse en 1970, cuando se funda el Partido Obrero y Campesino de Turquía, cuyo presidente hoy, Dogu Perincek, escribe habitualmente en las páginas del periódico. Ya antes del 70 aparecía un "Aydinlik", mensual teorizante, y posteriormente hubo un semanario, "La Voz del Pueblo". A partir de ahí, volcaron todas las fuerzas en el nonato diario. Hoy, con el éxito del serial sobre la Contraguerrilla, venden 25.000 ejemplares, y suponen que la difusión es mayor, pues en áreas rurales un solo ejemplar en el cafetín del pueblo sirve para que la población analfabeta, mayoritaria, reciba información de boca de quien sabe leer.

El trabajo en el periódico está muy racionalizado. Más de cien personas, a la mayor parte vo-

Suleiman Demirel, batido democráticamente por Ecevit, es el representante de la gran derecha turca.

El primer ministro turco, Bülent Ecevit, un hombre que viene jugando sus cartas con Washington y Moscú a un tiempo.

luntarios, se reparten entre las diversas secciones. "Para sacar el periódico, hubo quien tuvo que vender propiedades suyas —dicen—, y hoy todos compramos nuestro ejemplar". Abonados tienen pocos: la venta normal en Turquía es en quioscos, y "Aydinlik", exteriormente, es un periódico como los otros, con mucho colorete y apariencia, según los cánones occidentales, sensacionalista.

URSS: Peligro

Su obsesión, hablen de lo que hablen, es denunciar a la Unión Soviética. Dicen estar contra las "dos" superpotencias. De China, nada dicen que no sea elogioso: Chile, Angola, etcétera, son juzgados como "asuntos de Estado". Ven la mano de la URSS por doquier: Afganistán, Beluchistán, Africa... y Turquía. "La presión soviética —responden cuando se les pregunta por el problema de la OTAN— es creciente en Turquía: las organizaciones prosoviéticas sólo usan como blanco a la OTAN, pero nada dicen del Pacto de Varsovia". Sin embargo, no parece que Ecevit esté en absoluto predispuesto a viajar hacia Varsovia; "Aydinlik" lo sabe, y prefiere la actual situación, con una Turquía en la OTAN, al "peligro ruso".

En junio, los fascistas hicieron un conato de ataque contra el periódico, y la Policía registró el local. Hoy, por la Contraguerrilla, tienen varios procesos en perspectiva, que ellos juzgan como atentados contra la libertad de expresión: en efecto, en Turquía no hay censura previa, pero un periódico puede, como "Aydinlik", ser acusado a posteriori por todo: revelar secretos de Estado (en realidad, publicaron al parecer un informe secreto del "Buró de la Guerra Especial", nombre técnico de la Contraguerrilla), injuriar al Estado, etcétera.

Primera página del periódico maoísta turco "Aydinlik" ("La chispa de hoy"), que realiza una campaña de denuncia de agentes de la contraguerrilla.

Misterios

Hay varios puntos oscuros en el tema. Lo de menos es que, pese a las reiteradas profesiones de fe de los hombres y mujeres de "Aydinlik" en el sentido de ser independientes, hasta los dibujos que publican tengan un inconfundible aire "prochino"; lo de menos es que, incluso en su apariencia física, recuerden a los "maoístas" españoles de hace diez años; lo de menos es que, al hablar de España, sólo pregunten por la ORT, por los campesinos españoles, y por los espías soviéticos. Lo importante es saber hasta qué punto la publicación de este serial no busca sinuosamente un fortalecimiento del ala derechista en la coyuntura socialdemócrata: por un lado, tales denuncias, al revelar la incapacidad de Ecevit para oponerse al terror blanco, desestabilizan la situación; pero, a la vez, por esa misma debilidad, obligan a Ecevit a apoyarse en los elementos "duros" militares, contrarios evidentemente a todo lo que huela a soviético (no hay que olvidar que para el pueblo turco, decir URSS significa sin decir paraíso social, patria de la justicia). Así, pues, por un lado la publicación de las listas de torturadores resulte positiva y ejemplo a imitar; pero, por otro, no se sabe si sólo aspira a potenciar el "statu quo" en contra de la "superpotencia soviética". En realidad, "Aydinlik" no pregunta, por ejemplo, a vietnamitas y camboyanos, sobre quién creen ellos que es "superpotencia": seguro que no sólo Washington y Moscú iban a ser los acusados.

Turquía, pues, es más que nunca la encrucijada. Bales anónimas, miedos irresponsables a "desestabilizar", denuncias "antihegemónicas": un gran barullo en el que Ecevit juega como siempre todas sus cartas, incluso las de fuego y represión. La cuestión de la OTAN, Chipre, el Egeo, el embargo, el irredentismo kurdo (diez millones que no pueden ni hablar en público su lengua), la derecha vociferando por un Gobierno de salvación... En el laberinto hay cientos de espoletas mortíferas: con que salte la de un punto neurálgico, puede comenzar la catástrofe: o, tal vez, para la OTAN, mejor es que todo quede así, siempre en la cuerda floja, con mil espadas de Damocles que sigan impidiendo a los turcos empuñar su propio destino. ■

Francia

EL TERCER MUNDO, EN ENTREDICHO

RAMON CHAO

MUCHOS intelectuales franceses están desilusionados por acontecimientos de Asia y de Africa. Los que habían vencido a los americanos en Vietnam firmando peticiones en Le Monde, denuncian ahora en las mismas columnas o en otras similares una evolución del Tercer Mundo que no previeron y que les repugna. No es menester ni el momento de ensañarse con los que profesaron una fe revolucionaria tricontinental tanto más ferviente cuanto más alejado del Sena se hallaba el campo de batalla. Aunque la decepción actual es cierto castigo a tamaño pecado, más caro debería pagarse el hacer heroísmo con muertos ajenos. Me limitaré a señalar la existencia de una polémica tercermundista, y a referir las tesis principales.

Jacques Julliard, en Le Nouvel Observateur, plantea: "Si el Tercer Mundo sigue existiendo". Y se explica: "En términos de miseria y de subdesarrollo existe más que nunca, pero cada vez menos en su neutralidad". Analiza las influencias que ejercen China y la URSS en Vietnam y Camboya, responsables del actual conflicto bélico entre estas dos naciones vencedoras de los americanos. Enumera luego las desconcertantes inversiones de alianzas desde el abrazo de Agostinho Neto y Mobutu hasta la nueva situación en Eritrea y Etiopía y pregunta: "¿La lucha de los guerrilleros de Eritrea contra Etiopía, que era 'justa' hace un año tiene que ser ahora 'reaccionaria a la fuerza, únicamente porque Etiopía ha modificado su sistema de alianzas?" Julliard catalogа a los países afroasiáticos cuyos Gobiernos son "tiránicos, reaccionarios y corrompidos", para concluir que hay que abandonar la filosofía progresista y paternalista que ha tenido la izquierda ante el Tercer Mundo: "Los Estados nacen no son la expresión de la libertad de los pueblos. Hay dos campos en el Tercer Mundo, pero no son el de los americanos y el de los soviéticos, sino el de los Estados torturadores, tanto 'progresistas' como 'reaccionarios', y el de sus pueblos mártires".

Guy Sitbon le contesta en el mismo semanario: "El europeo que tiene detrás de sí una rica historia imperial puede hacer remilgos ante el Estado, pero no los africanos que luchan por sus primeras libertades modernas, y que no tienen por qué coincidir necesariamente con los 'Humans rights' de Carter". Cita el caso del Líbano, "donde existía una libertad de prensa, donde se respetaban los Derechos Humanos, cuyo parlamento era uno de los más vivos del Tercer Mundo, y donde apenas existían la Policía y el Ejército: resultado: penetró en Líbano un Ejército. Luego otro, y después un tercero. Ahora hay diecinueve o veinticuatro Ejércitos, ya no quedan muchos Derechos Humanos, sino numerosos soldados sirios, felices de ser ciudadanos de un Estado-nación más poderoso y menos liberal".

Jean Ziegler, socialista helvético, autor de "Una Suiza por encima de toda sospecha", acaba de irrumpir de forma estrepitosa en esta múltiple polémica. Primero, con un artículo en el que justifica la intervención cubana en Africa ("la del Che y sus doscientos compañeros en 1964-65 en el Norte de Katanga, o la del Ejército regular cubano en Angola y en Ogadén) en Angola —añade—, los soldados cubanos lograron salvar lo esencial de una lucha de liberación autóctona comenzada por el MPLA en 1961. La victoria de los cubanos y del MPLA sobre el cuerpo expedicionario sudafricano y los movimientos protonacionales (FLNA, FLEC, UNITA) ha abierto la vía a una posible liberación de Namibia, y, tal vez mañana, de Africa del Norte". Para Ziegler "el problema no consiste en saber si se debe aceptar o no la ayuda extranjera cuando está en juego su propia existencia. El problema se plantea después de la liberación: recolonización del país por los cubanos, los soviéticos o los chinos o construcción nacional auténtica. La respuesta, dice Ziegler, nos la da Mozambique, Guinea-Bissau y Angola: estos países se encaminan hacia una real independencia, económica e ideológica". Ahora, con la publicación de su libro "Main basse sur l'Afrique" (1), Ziegler desarrolla la teoría de la necesidad para Europa de una alianza con Cuba y otras potencias tricontinentales exteriores al Continente africano. En caso contrario cometerían un error histórico. "Las oligarquías financieras que poseen el poder de Estado en la mayor parte de los países de Europa Occidental sacan su fuerza, en gran parte, de la explotación de los pueblos del Tercer Mundo y ningún sufragio universal ni ninguna huelga podrá romper ese poder mientras perviva intacto el dominio imperialista sobre el Tercer Mundo".

Jean Roux, compañero de Trotski, marxista catalanista combatiente de la España republicana y amigo de todos los revolucionarios africanos, piensa también que el destino de Europa se juega actualmente en Africa. En "Tercer Mundo reforma y revolución" (2) establece un balance crítico de las revoluciones afroasiáticas, con sus aberraciones socialistas desde Guinea Ecuatorial hasta Camboya. Ante el dilema que plantea el título de su libro Jean Roux se decide por la reforma. Afirma que la cooperación entre Europa y Africa no es intrínsecamente neocolonialista, y que bastaría un frente africano unido para transformar los acuerdos de Lomé en motor de progreso para todo el continente.

Tropas cubanas en Angola

(1) Mainmise sur l'Afrique.

(2) Les Nouvelles Editions Africaines.

La Guardia Nacional nicaragüense, ejército a sueldo del dictador Somoza —en la foto superior, mientras entra en la ciudad Estelí—, ha llevado a cabo un brutal genocidio en aquel país centroamericano. Sea cual sea la solución que se encuentre, los millares de muertos ya no tendrán amnistía.

LA SANGRE DE NICARAGUA

SE asesina a un pueblo en Latinoamérica. Se le asesina mientras hay terribles silencios. No olvidemos al del presidente Suárez cuando, en Venezuela, donde se denuncia continuamente el genocidio del Presidente Somoza sobre su propio pueblo nicaragüense para mantenerse en el poder, se evocó el tema de Nicaragua. El del Papa, a quien se envían telegramas pidiéndole un socorro espiritual, y cartas con recortes de prensa donde se ve la fotografía del nuncio en Managua brindando con Somoza a la hora en que se fusilaba en las calles de las ciudades ocupadas. El de la reunión de la OEA, en Washington, donde los cancilleres democráticos que proponían una resolución, ya en sí ambigua y blanda, la veían bloqueada por la fuerza de los dictadores, bien implantados y bien seguros de sí mismos a pesar de todas las proclamaciones en defensa de los "derechos humanos", la campaña de Carter que no llega a traspasar los límites de la propaganda verbal.

Todo este silencio y toda esta vaguedad se produce cuando la revolución nicaragüense ha sido, sin duda, estimulada por los propios Estados Unidos, que abrieron unos claros de esperanza en la situación general. Pero los Estados Unidos saben bien qué clase de cambios de régimen patrocinan y amparan: aquéllos que sostienen una democracia controlada que mantenga la relación íntima de los poderes establecidos con Washington. ¿Podría irse más allá de lo que estaba previsto? ¿Quién contiene una revolución cuando se pone en marcha, quién la controla?

Indudablemente, un dictador. Un dictador con las manos duras, con las metralletas engrasadas y los cohetes de los aviones dispuestos a destruir ciudades y vidas humanas. Siempre han servido para eso los dictadores: por lo visto, han de continuar sirviendo. No deben estar maduros los pueblos de Latinoamérica —ni los de Irán, ni los de otros países donde hay una huella americana que conservar fresca y limpia— para ninguna clase de democracia controlada.

Lo cual no quiere decir que Somoza haya ganado. Ni siquiera sobre las ruinas, y la sangre, de las grandes ciudades del país, destruidas por su propio Ejército. Los comunicados de victoria que emitía el lunes por la mañana, indicando que la sublevación estaba vencida y aplastada, no son suficientemente creíbles. Hay fuerzas del frente amplio revolucionario que se mantienen en pie. Las guerrillas crecen. Es uno de los efectos de la represión desmedida: las gentes se van al campo y a la montaña, para defender unas vidas que de otra forma están condenadas.

Probablemente, Somoza no aguantará los resultados de la situación a la que él mismo ha llevado a su país. Probablemente, habrá un acuerdo para que alguien le suceda, alguien que tenga el visto bueno de la OEA y de Washington, alguien que pueda proclamar una amnistía —para las víctimas: los verdugos nunca la necesitan— y se llegará, tarde o temprano, a una de las maneras de democracia con "derechos humanos" que preconiza Washington, aunque sea otra forma de entrega del país.

Pero los millares de muertos —se habla de cifras que van de 4.000 a 10.000— ya no tendrán amnistía. Y costará mucho trabajo volver a levantar al país sobre la doble ruina del somocismo: la que en muchos años de dinastía ha empobrecido al país, la que en unos días de represión ha asolado todas sus ciudades y enlutado todas sus familias.

Entrevista con el profesor Bogdan Suchodolski

POLONIA: ENTRE EL SOCIALISMO Y EL CONSUMISMO

JOAQUIN RABAGO

Habla con entusiasmo de la institución Rosa Sensat, cuya labor pudo apreciar no hace mucho, cuando los catalanes le invitaron a pronunciar una conferencia sobre la moderna pedagogía, su especialidad. Bogdan Suchodolski es, sin duda, uno de los mayores expertos mundiales en educación, y un filósofo que ha sabido entroncar el socialismo científico con la mejor tradición humanista europea. Hace un año aparecía en Laia, bajo el título de *La educación humana del hombre* un volumen que recogía algunos de sus mejores trabajos.

Hemos ido a buscar al filósofo y pedagogo polaco a su casa de verano de Jastrzabia Góra, junto al Báltico. Nuestra conversación, que extractamos, comenzó inevitablemente por el tema educativo para derivar luego hacia algunos aspectos concretos de la realidad polaca que habían llamado particularmente la atención del visitante.

La escuela es, casi por definición, una institución conservadora, en el sentido de que su papel más importante consiste en reproducir un sistema de valores y la correspondiente visión del mundo. Ahora bien, desde una perspectiva socialista, cómo se puede conciliar esta inevitable función conservadora con su opuesta: la de contribuir al avance de la ciencia, promover nuevos valores, fomentar el cambio social, etcétera.

B. S.—Es una cuestión compleja sobre la que existen diferentes opiniones. Personalmente, estoy en contra de la escuela como sistema burocratizado. Iván Illich habla de desescolarizar la sociedad. Yo preferiría hablar de desescolarización de la propia escuela. Y es que ésta, como institución, lleva siempre un considerable retraso respecto de los gustos y aspiraciones de las nuevas generaciones e incluso en relación con la planificación social en curso.

—¿Qué hacer, entonces, para resolver esa contradicción?

B. S.—Dos cosas. La primera se refiere al programa escolar, que es casi siempre tradicional y dogmático. Se pueden introducir en este programa las nociones más recientes y avanzadas en el terreno de la ciencia y del arte. En Polonia hemos tratado de modernizar el programa escolar, pero, en mi opinión, esta modernización ha sido insuficiente. Estamos empeñados en una reforma educativa. Existe un proyecto de introducir un tipo de enseñanza global. Me explico: los programas de protección del medio ambiente pueden tratarse desde distintos puntos de vista, según distintas disciplinas, como la Química, la Geografía, la Biología, etcétera. Se podría integrar de ese modo la enseñanza de diferentes asignaturas escolares. Por ejemplo, en la "introducción a la vida familiar" cabría incluir nociones de Historia, de moral, de Sociología. Se trata de ofrecer al alumno un aspecto "modernizado" de la realidad.

"Por desgracia, ha habido que renunciar provisionalmente a este sistema para volver al programa tradicional. ¿La razón? No hay profesores capaces de llevar a cabo este tipo de enseñanza integrada. Además, el especialista de cada una de las disciplinas se ha opuesto siempre. El profesor de Química prefiere hablar de compuestos antes que de las consecuencias que este o aquel otro proceso industrial tienen sobre la contaminación del medio ambiente.

"En segundo lugar, se puede también llevar a la escuela un nuevo sistema de organización del trabajo en clase. En la práctica, esto es igualmente difícil de aplicar. Pesa todavía demasiado la antigua didáctica en la que todos los alumnos hacen exactamente lo mismo. Sin embargo, una novedad consiste en ofrecer a los niños más dotados la posibilidad de disponer de cuatro horas semanales. Durante esas horas se les permite realizar las actividades más afines a sus intereses o a su talento. Es un paso adelante, positivo, hacia la individualización.

—Otro factor de tensión, otra contradicción que hay que resolver es la que se produce entre técnica, o al menos un uso determinado de la misma, y humanismo.

B. S.—No es exacto, como piensan muchos, que la técnica sea algo diabólico desde la perspectiva del humanismo, sino que puede ser también, por el contrario, un medio para su desarrollo. Gracias a la técnica tenemos hoy el cine, por ejemplo, que se ha convertido en la más importante de todas las artes. La tecnología sirve también, entre otras cosas, para la reconstrucción de las antiguas iglesias y monumentos. Esto es muy importante para nosotros los polacos, que hemos visto destruido la mayor parte de nuestro patrimonio cultural e histórico durante la última guerra. Determinadas técnicas como el urbanismo y la arquitectura sirven para crear un medio ambiente donde el hombre puede desenvolverse más libremente.

"En determinados sectores de la industria, gracias a la automatización, ha cambiado la división del trabajo entre la máquina y los obreros. El trabajo mecanizado puede encomendarse a la máquina, mientras queda para el hombre la posibilidad de realizar un trabajo inteligente.

—¿Se puede realizar el individuo apretando un botón? ¿Cabe hablar en este caso de trabajo inteligente?

B. S.—Tocar el piano es también una actividad en cierto modo automática. El teclado es algo limitado. El pianista, que sólo tiene diez dedos, está, además, programado por el compositor. Es una situación que, en principio, podría calificarse de alienante. Pero, ¡cuánto se puede hacer con esa partitura, ese teclado y esos diez dedos! Algo parecido ocurre con la conducción de un coche o el pilotaje de un avión. Todo parece estar programado y, sin embargo, es el piloto quien domina a la máquina, sin sentirse alienado por ella. La actividad creadora puede llevarse a cabo lo mismo en situaciones predeterminadas que en las que no lo están.

Profesor Suchodolski: "Se habla mucho de 'democracia socialista', pero esto es más una perspectiva de futuro que la realidad actual".

Calle para peatones entre grandes almacenes, en pleno centro comercial de Varsovia. Escasea la ropa, pero abundan los "blue jeans", y llegan con profusión los films norteamericanos

Para mí el problema real, el más delicado de todos, es la posibilidad de que la mayoría de la gente que trabaja pueda encontrar una actividad acorde con sus aptitudes y aspiraciones personales. Esto es muy difícil de realizar, porque las exigencias del mercado de trabajo, amén de muchas otras consideraciones, inducen

—Parece que en un futuro próximo puede haber en Polonia un exceso de titulados superiores. Entonces un médico o un ingeniero tendrían que dedicarse a conducir taxis, como ocurre a veces en Occidente.

R. S.—Pienso que es necesario disociar la Enseñanza Superior de la expedición de diplomas que facultan para el ejercicio de una determinada profesión. En una sociedad socialista puede preverse que haya gente que desee estudiar el arte o las matemáticas no para trabajar en esos sectores, sino por pura y simple afición. ¿Por qué no habría de estudiar Filosofía un zapatero?

—¿Y a ese zapatero le interesaría estudiar Filosofía y no encontrase ningún puesto libre en la Universidad? Es una especie de círculo vicioso. Pero dejemos la educación y hablemos, por ejemplo, de la fiebre consumista que se observa en buena parte de los jóvenes polacos. En Varsovia, especialmente, pero también en Gdansk, en Cracovia y otras ciudades pueden verse jóvenes vestidos a la última moda, como en París o Roma. Con prendas que no es posible encontrar más que en las tiendas donde se paga con divisas occidentales. Abundan los vaqueros "made in USA", las camisetas "Levis" o "Wrangler", con estrellas o emblemas del Ejército norteamericano. Sé que ha habido protestas en los periódicos por esta moda. Por otro lado, la Coca-Cola y la Pepsi-Cola, que se reparten el mercado polaco, parecen estar haciendo aquí su agosto. ¿Cómo se explica todo esto?

R. S.—Para analizar la cuestión a la que usted se refiere hay que tener en cuenta, antes de nada, la situación real de nuestro país ubicado entre la URSS y Alemania. La Unión Soviética es la potencia que nos garantiza las fronteras del Oeste. Desde este punto de vista, el de la *gran política*, se puede hablar de una simbiosis entre socialismo y patriotismo. Es decir, que no hay gente que esté contra el socialismo porque considera pertenencia a este sistema nos protege y nos abre la posibilidad histórica de vivir una vida nacional.

Ahora bien, desde el punto de vista de la vida real, cotidiana de la gente, uno puede preguntarse: ¿quiere la gente hacer algo por el socialismo o no? La respuesta es más bien negativa. Muchos dicen que tienen que vivir nuestra propia vida, hacer nuestro trabajo, ganarnos nuestro dinero, comprarnos un coche, un televisor, o viajar al extranjero... En este sentido, es cierto que existe una sociedad de consumo. Pero, ¿qué hay de malo en ello, al menos en principio? La vida cotidiana debe poder organizarse según los gustos y deseos de cada uno. Que, como decía Voltaire, cada cual se ocupe de su jardín. La cuestión, sin embargo, es por qué está tan extendida esta consigna. Yo diría que porque el socialismo en nuestro país está organizado y administrado exclusivamente por un equipo. Se habla mucho de *democracia socialista*, pero esto es más bien una perspectiva de futuro que la realidad actual. Una administración excesivamente centralizada se ocupa de cuanto afecta a la vida cotidiana de los individuos. A éstos, a los grupos de particulares no les queda prácticamente ningún margen de iniciativa. Aquí existen instituciones que realizan toda clase de actividades culturales y sociales por cuenta del Estado. Esto lleva a muchos ciudadanos a desinteresarse de la gestión de la cosa pública y a ocuparse exclusivamente de lo suyo. De ahí esa fiebre consumista. Sí, la situación es ciertamente dramática.

"¿Salidas? Yo sólo veo una: la **democratización** real del poder político. Si fuera posible avanzar por esa vía, que, por otra parte, ya previeron los clásicos. El Estado debe perder su actual omnipotencia. El propio Lenin se refirió a su necesaria autodisolución. Si de verdad conseguimos eso habremos dado un importante paso adelante hacia la democratización del poder político.

"Hace unos meses se introdujeron por ley parlamentaria los "consejos sociales de vigilancia" para controlar el trabajo de la Administración. Ahora bien, se trata sólo de comités de control, no de autoridad que es lo que hace falta.

—¿Quién controla a esos controladores? ¿Son elegidos o nombrados a dedo?

R. S.—Por ahora son gente nombrada por las uniones profesionales y el Partido. No son elegidos.

—Si el Estado no se democratiza, ello obedecerá a razones tanto internas como externas. Entre estas últimas, me imagino que el peso de la URSS es acaso la más importante.

R. S.—Está claro. No hay más que recordar el ejemplo de Checoslovaquia en el sesenta y ocho. En cualquier caso es siempre más fácil administrar un país mediante un poder centralizado y autoritario que a través de una democracia polivalente. Desde hace treinta años no tenemos tradición de vida democrática. Es ahora mismo un riesgo dejarles a los ciudadanos libertad de opinión y elección.

"También es cierto que entre las dos guerras tuvimos un régimen parlamentario en el que veinte o treinta partidos se dedicaron a combatirse entre sí en lugar de tratar de resolver los problemas del país. Es muy difícil introducir ahora un sistema multipartidista, sin una tradición como la que puede existir por ejemplo, en Francia.

Además, la auténtica dificultad es sobre todo democratizar la Administración. Su omnipotencia constituye también un importante obstáculo en los países de Occidente donde el sistema de partido es únicamente el marco en que se desenvuelve lo que podríamos llamar "macropolítica". Cuando se trata de solucionar problemas concretos de la vida cotidiana de la gente, es la Administración la que se ocupa de todo. Una Administración centralizada, burocrática y apenas sometida al control del hombre de la calle. ■ Fotos del autor

A Marco Ferreri le gusta romper los esquemas

GONZALO GOICOECHEA

Sobre un King-Kong en desuso y abandonado, Lafayette (Gerard Depardieu) mira a la ciudad, Nueva York, punto de síntesis de la cultura europea.

MARCO Ferreri ha venido a España para grabar un programa de "A fondo" en la televisión y de paso ha aprovechado el viaje —lo han aprovechado los que manejan el asunto— para promocionar su última película, "Adiós al macho", que, como recordarán los aficionados al dato memorístico, se proyectó en el pasado Festival de Cannes y fue galardonada con el Premio Especial del Jurado. En España compró a los de 2 —también productores—, "Bilbao" y concedió varias entrevistas que se supone no serán todas iguales.

Marco Ferreri es un hombre bajito y tiene una barriga no excesiva, pero que le traiciona cuando se sienta en los pálidos sillones del Palace. Y tiene unas piernas cortas que las mueve a ratos como chocándose las rodillas y luego se para y vuelta a empezar. Al principio crees que sólo mira a los pies de las mujeres que pasan constantemente. Pero luego ■ das cuenta que ■ todo un barrido, empezando en la cabeza, que se detiene al final como si en los pies calzados hubiera más personalidad que en rostro desnudo. Tal vez sea cosa del morbo.

Marco Ferreri tiene los ojos azules que no parecen latinos y el pelo que le queda lo lleva largo y desordenado. Habla con voz baja y no sabes bien si lo hace en serio ■ es todo ■ número que se monta a costa de la entrevista número equis de estos días. La reproducción de sus palabras con la fidelidad —igualmente falsa— que tanto gusta es imposible. Y el entrevistador —vana pretensión— hay muchas veces que tiene que interpretar lo grabado, porque sus frases se pierden en el sujeto, ■ en el verbo, o en ■ predicado, o no significan nada, ■ tú no lo entiendes. Tal vez sea la mezcla de italiano y castellano.

"Adiós al macho" se estrenará hacia octubre y, mientras tanto, de los años negros nos llega "El harén", que se pone estos días. Esos altibajos, ese desorden en ■ estreno son una lata: "En todo mi cine hay una consecuencia lógica que empieza en 'El pisito' y acaba con 'Adiós al macho'. Es una evolución que tiene una lógica y esta evolución, aquí en España, no se puede ver bien porque hay una mala educación, no del público, sino colectiva, que está producida por muchas cosas. Ver antes 'La grande bouffe' y después 'El harén', con varios años de retraso, no permite calibrar bien esa evolución que se da de la primera película a la última".

—En casi todas las entrevistas que he leído cuentan que no ■ gusta hablar de cine.

—No ■ que no me gusta hablar. Ahora estoy hablando y si me acuerdo de todo lo que he hablado serían kilómetros. De siempre dicen que a Ferreri no le gusta hablar de cine. Lo que ocurre es que extrapolan las frases, las sacan del contexto. Y cuando se sacan del contexto queda solo: "No me gusta hablar de cine", ha dicho Ferreri.

—El otro día, viendo "El harén", el público reaccionaba de dos formas: los que se aburrían enormemente y los que lo pasaban en grande. ¿Cómo una película puede producir efectos tan contrarios?

—Esto es bueno. En mis películas trato siempre de romper un poco el esquema, ¿comprendes? Si te sales del esquema pasa siempre el problema.

—¿Qué esquema?

—El esquema general. Toda película tiene el esquema dramático, bien experimentado y viejo. Si quieres romper la estructura siempre te determina este hecho. Pero yo creo que la diferencia de opiniones sobre un film es muy importante.

—¿Las críticas negativas ■ molestan?

—¿Tú sabes? Cada país tiene unos problemas diferentes ■ una realidad diferente. Hablas de la crítica, pero yo hago películas para Francia e Italia que son unos países donde yo tengo una relación con el público que se sale un poco de la relación con la crítica. Cuando haces una película tienes que tener en cuenta el público que la va ■ ver. Cuando yo hice mis primeras películas aquí en España, era porque lo que quería era hacer películas sin más. Ahora que tengo cincuenta años quiero hacer no sólo una película, sino una película donde haya un tercer elemento que ■ ■ espectador. Esto cambia un poco el asunto. Yo creo que el espectador es fundamental.

De los espectadores

No cree en la literatura, en la novela. Dice que no tie-

se pretensiones de autor o la historia del cine o a ninguna historia. Le interesan la obra hoy y las reacciones que en el momento presente suscita en el espectador más que las emociones.

[illegible] se diferencia de la escritura. La escritura es una relación individual. Yo creo que el cine no tiene que ser, una relación colectiva. Porque hay una relación entre el cineasta y el espectador y de otros espectadores, cosa que sólo pasa en el cine. Una pintura con mil personas hace que esas personas se establezca una relación, una comunicación.

—¿Esta relación no se terminará cuando llegue a ver el [illegible] domicilio de [illegible]

[illegible] pero [illegible] comunicación colectiva que es el cine. Cuando termino una película, con ella técnicamente no tengo ya nada que ver, pero sí con la relación que se establece entre la película y los espectadores. [illegible] película que nos nec[illegible] sentido, te determina.

—¿En qué sentido?

[illegible] las emociones que has despert[illegible] autor no es que tengas que inventar o proponer, sino que tienes que buscar esas imágenes o esas sensaciones que piensas —tú piensas— que pertenecen al mayor número de espectado[illegible] condicionado no por lo que has [illegible] gente.

[illegible] la. Y segundo, porque me pa[illegible] tipo de público habitual que acude a los cines de esa zona. Y luego por una relación direc[illegible], ¿comprendes? El cine no puede ser importante, no puede [illegible] cuando se habla del cine en [illegible] la pequeña filmoteca o verlo por el televisor, eso ya es destruir la esencia del cine.

[illegible] utilizar un lenguaje directo, más claridad en la exposición del [illegible]

—Yo no busco lo que tú en[illegible] pendes por claridad de exposición. La claridad de exposición presume que tú sigues una fórmula que piensas que está mejor, que funciona, que da más claridad a la exposición. Yo no busco la claridad, sino la parte más emocional. Busco cada vez más esa parte emocional del hombre.

—¿Y en qué medida esa búsqueda influye en tu trabajo?

—Influye en que siempre tenga que buscarla. Esto presupone también una ruptura de esquemas. Cuando escribes el guión, cuando ruedas, cuando montas y todo eso, buscas las sensaciones, el momento, lo que crees que va a llegar no sólo [illegible]ón, sí [illegible]bién que llegue como reacción. ¿Comprendes? Tener en cuenta las reacciones que mi película va a suscitar en la gente no me condiciona, simplemente lo tengo en cuenta. Por ejemplo en mi última película hay una gran relación entre el perso[illegible] y la escenografía, entre el encuadre y lo que queremos contar. No por estética, sino que sea más emocional.

De los críticos

Más directo?

—Más directo, no. Puede ser que no sea directo. Por eso muchas veces, cuando se habla de la relación con la crítica puede ser que esa relación sea menos directa. En eso los más directos son los americanos. La nueva generación americana es la más directa. Trabajan muy bien, pero trabajan unos productos más directos y por eso lo hacen siempre ateniéndose estrictamente a lo escrito, a guión. El guión para un director americano es fundamental.

—¿Para ti no?

—Para mí es necesario, pero no fundamental. Todo tiene relación. Después, cuando se habla de la relación con la crítica, es diferente. Mi lenguaje los puede no parecer directo porque el lenguaje emocional no es directo. Cuando tú hablas de un lenguaje directo es un lenguaje ligado a un uso en la tradición. Y si buscas salir de eso puede parecer complicado a la primera lectura. Las películas de lenguaje críptico estuvieron de moda hace un tiempo, pero ahora no tienen validez. La dificultad está en que el crítico es un mediador, un filtro, entre la obra y el público. Cuando tú has terminado una película estás comprometido con el público, mientras que para el crítico, visto [illegible]ción [illegible] obra, no está comprometido con el público, hace un trabajo que está fuera, para ser publicado. Los críticos deberían conocer no sólo la técnica, sino también cómo se mueve el público.

—¿Temes o dudas la neutralidad de la crítica?

—No. Esto es muy importante: depende de cada país, depende del nivel político (no lo llamemos cultural, [illegible]co). Aquí, en España, no sé cómo estará la situación porque llevaba diez años sin venir. Depende de cómo el país acepta el cine. ¿Comprendes? Si el país piensa que el cine es un espectáculo [illegible] si la gente piensa que el cine es un «espectáculo y algo más», etcétera... El crítico debe tener todo esto en cuenta.

—Ferreri, personalmente, ¿qué piensa del cine?

—Yo pienso que el cine tiene que ser cada vez más, y tiene que inventar más. Cada vez es más difícil salir a la calle, y quien elige [illegible] hace toda una operación que no es sólo ver la película. Es la operación de salir de casa, irse a un cine, sacar la entrada, tomar un medio de locomoción, etcétera. Esto, en un momento en el cual parece que cada uno se tiene [illegible]

—Eso es lo que quieren, ¿no?

[illegible] casas y no salgamos más que para trabajar.

—Sí. Esto es complicado, pero al final es así. Siempre hay [illegible] especie, que lleva a decir que se vacían las ciudades porque

Marco Ferreri: "Busco cada vez más la parte emocional del hombre".

sólo hay delincuencia. Eso no es verdad, es un problema mucho más profundo. Sobre todo es un problema porque se busca siempre dividir y, cada día más, buscan que desaparezca el hombre social que se sale.

De su última película

Dice que no está en España por promoción de "Adiós [illegible]cho", sino para ver el resultado final ya que Rafael Azcona, colaborador en el guión, ha supervisado el doblaje. El film [illegible] en inglés porque está rodado en Nueva York y él hizo la versión italiana y Azcona [illegible] española.

—¿Por qué rodaste la película en América?

—Porque en el fondo, América es la continuación lógica de nuestro panorama europeo.

—¿Era fundamental el escenario de Nueva York?

—Sí. Esos espacios diferentes que vas tomando todo los ves cuando vas a Nueva York. Vemos en un atlas de dos kilómetros todas las contradicciones que son nuestras contradicciones. No [illegible] contradicciones americanas, son la corriente lógica de la civilización europea. Es un resumen, un punto de síntesis.

—¿Pero el tema exigía que la película se desarrollara en Nueva York?

—No que se desarrollara en Nueva York. Exigía que se desarrollara en un ambiente como el que he encontrado allí.

—Con "Adiós al macho", ¿qué te has propuesto?

—Yo [illegible] me he propuesto [illegible] nunca [illegible] me propongo nada. Yo antes de hacer una película no me propongo hacer nada en concreto, no quiero suscitar tales emociones en el espectador, que es diferente que suscitar. Yo pienso que el espectador tiene sus emociones y que hay algunos técnicos que saben expresarlas a través de su técnica.

—Entonces, ¿qué es lo que querías exactamente?

—Continuar el discurso que había hecho con las otras películas.

—A raíz de su proyección en el Festival de Cannes hubo algunos críticos que parecían decepcionados con "Adiós al macho".

—¿Cómo? Han sido todas las críticas [illegible] favorables.

—Aquí, en España, no.

—Eso también es comprensible. Esa decepción puede ser verdaderamente muy española.

Después siguió hablando de cine americano y de América. Ferreri cree que Estados Unidos son el desarrollo lógico —aunque adelantado— de la cultura europea. Y por eso también cree que se impondrá la hamburguesa. Porque con las hamburguesas se come todo, no sólo el filete de la ternera también la cabeza y los pies, y las pezuñas, y las tripas, y todo, vaya. Y ellos son ricos y se comen todo, y nosotros, que somos más pobres, y que por[illegible]mos una cultura de la comida, nos permitimos el lujo de tirar desperdicios. Y en toda Europa y en todo el mundo comeremos hamburguesas y sólo hamburguesas. Como en Nueva York. Como en América. Como en el imperio. Porque su comida, su coca-cola, sus ciudades, su música, su moda, son las mismas que las nuestras, sólo que más avanzadas. Si les copiamos obedientes [illegible] por [illegible] están colonizando, no. Es nuestra cultura con [illegible] años de adelanto. Aquí estamos [illegible]

Pere PORTABELLA

EL FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Protestas, apoyos y premios

DIEGO GALAN

DIAS antes de concluir el Festival apareció una entusiasta nota de apoyo al mismo firmada por "los barrios". Se quería contrapesar así lo que se había creído una forma de destrucción del Festival: las críticas que muchos habíamos hecho a la mala organización sufrida este año. En esa nota entusiasta, como en las declaraciones anteriores de algunos de los responsables del Festival, se hablaba de un contubernio para cargárselo, que si bien tenía una base cierta (la de cierta prensa local a la que ya nos referimos en una crónica anterior), no permitía englobar todo tipo de crítica. Hubo en este San Sebastián una histeria generalizada. Todos los que no éramos fervientes defensores de la marcha que había llevado este año, nos convertíamos en agentes [redacted] Mallorca. Una exageración inútil, crispada y adolescente que no superó esa nota de los "barrios". De cualquier forma, de esto hemos hablado ya y no es necesario insistir. Pero uno ve con preocupación la marcha de un Festival que no acepta [redacted] posibilidad de equivocarse. Resumamos, pues, nuestro punto de vista, común en general [redacted] de otros cronistas de Barcelona y Madrid: el Festival tiene una base correcta y válida, pero una pésima organización. O mejora por sí mismo, o ellos solos acabarán cargándoselo. Y basta de susceptibilidades.

En orden a los premios (que es el motivo principal de esta crónica), también en los últimos días ocurrió algo notable: [redacted] proyección de la película mexicana "El lugar sin límites", de Arturo Ripstein, basada en la novela homónima de José Donoso, donde descubrimos a un actor extraordinario, Roberto Cobo, encarnando a un personaje singular: la loca Manolita, que regenta una vieja e inútil casa de putas en un pueblecito, también inútil y muerto, donde se sobrevive mal y sólo a base de recuerdos. La película de Ripstein fue de las mejor recibidas por el público: la gracia especial del personaje interpretado por Cobo, la imaginación y frescura de los diálogos y el ambiente decadente de una pequeña sociedad marginada, narrado con más sensibilidad que talento, conformaron un conjunto donde no era difícil prever un premio del Jurado. Se hicieron inmediatamente comparaciones con la película de Pedro Olea, "Un hombre llamado Flor de Otoño", por el simple hecho de que en ambas películas un actor interpretaba un personaje travesti; alrededor de esa circunstancia, Ripstein y Olea, inspirados igualmente en sendas obras literarias, habían dirigido dos películas que en ningún otro aspecto se parecían. Mientras que la película de Olea trataba de recrear [redacted] ambiente social y político de una etapa histórica real, Ripstein recreaba un mundo literario donde la identificación con esa realidad se hacía a través de personajes que podrían darse en otros momentos históricos. [redacted] sin embargo, esa disputa fue establecida por los espectadores, y los quinielas del Jurado variaron conforme al entusiasmo particular de que cada uno se ofentaba hacia una película u otra. Los miembros del Jurado, sin embargo, barajaron hábilmente ambos títulos. Y quedó establecido así el palmarés: Concha de Oro al mejor largometraje: "Alambrista", de Robert Young (USA); Premio especial del Jurado: "El lugar sin límites", de Ripstein (México); Concha de Plata: "Como en casa", de Marta Meszaros (Hungría); mejor dirección: "Sonámbulos", de Manuel Gutiérrez Aragón (España); mejor actor: José Sacristán, por "Flor de Otoño", de Pedro Olea (España); mejor actriz: Carol Burnett, por "Un día de boda" (USA); mejor película en habla castellana: "El asesino de Pedralbes", de Gonzalo Herralde (España).

El lector ya tiene noticias de estos títulos a través de la crónica publicada [redacted] pasada semana. Como se ve, los que en ella se consideraron como posibles para premios aparecen inevitablemente en el palmarés. Este era claro y no había posibilidad de que el Jurado se orientara hacia sorpresas excesivas. Podría discutirse [redacted] orden de entrega, pero en cualquier caso, esto es posible en todos los palmarés. En éste, quizá el otorgado a Marta Meszaros por "Co-

"Alambrista", de Robert Young. Gran Concha de Oro.

"La vieja memoria", de Jaime Camino. Premio Fipresci.

"Sonámbulos", de Manuel Gutiérrez Aragón. Mejor dirección.

Los premiados, en el escenario del Victoria Eugenia.

mo en casa" sea la más extraña. La película, metafórica y ambigua, era bastante inferior a los thrillers de la misma directora proyectados en otras secciones del Festival: la informativa o el ciclo de la mujer en el cine. Está bien, sin embargo, como está y poco más puede añadirse.

Los restantes premios no oficiales estaban también previstos. La FIPRESCI (Jurado de la Federación Internacional de Críticos entre cuyos miembros tuve la ocasión de ser incluido) premiamos la película de Jaime Camino "La vieja memoria", una excelente crónica de la guerra civil española a partir de los documentos de los supervivientes que aún discuten los puntos de vista distintos que les llevaron a enfrentamientos estratégicos e ideológicos durante la contienda. Una memoria que es necesario no perder, puesto que esos combates dialécticos permanecen vivos e inalterables en nuestro presente.

La OCIC (Oficina Católica Internacional del Cine) premió "Alambrista", que se constituye así en la película de los festivales puesto que ya en Cannes —proyectada en la Semana de la Crítica, es decir, fuera de la competición oficial— había recibido el premio Cámara de Oro de la crítica internacional. "Alambrista" es el documento impresionante de cómo viven los mexicanos que, muertos de hambre se ven obligados a atravesar clandestinamente la frontera de los Estados Unidos para tratar de encontrar provisionalmente un trabajo también clandestino. Domingo Abriz es el actor mexicano que encarna a este protagonista, un actor extraordinario al servicio de una película apasionante en muchos momentos.

Y esto es todo. Ya decíamos la pasada semana que este año el Festival había importado mucho más por su propia estructura que por las películas proyectadas, no en tanto éstas fueran mediocres, sino porque habían adquirido un segundo puesto en la sucesión de noticias. Ni Cannes ni Berlín han supuesto tampoco este año la plataforma de descubrimiento de grandes obras. San Sebastián, que ha ido siempre a la zaga, no podía variar esa tónica. Lo que sí podía haber variado es su propia sensibilidad organizativa y su capacidad para entender las críticas hechas desde la defensa del propio Festival. Pero no parece que haya sido posible este entendimiento. Quizá pueda ocurrir el próximo año. Quedan aún muchos días para los exámenes de conciencia y de eficacia. ■

"UN HOMBRE LLAMADO FLOR DE OTOÑO"

PREMIO de interpretación para José Sacristán por su acierto en componer el difícil personaje de Lluis de Serracant. Un hombre que vive diariamente el compromiso de su triple personalidad: abogado descendiente de una ilustre familia conservadora de la Barcelona de los años veinte, "travesti" durante la noche y militante anarquista dispuesto a asesinar al dictador Primo de Rivera. Una personalidad dividida para que encuentra en su quehacer diario la posibilidad de reducirse a un solo hombre. De hecho, el hombre que en definitiva puede encontrarse en cualquier ciudadano medio, aunque lógicamente, no por una traducción matemática de las particularidades de Lluis de Serracant, pero sí por el desdoblamiento al que obliga cualquier clandestinidad. Y clandestinamente hemos vivido y continuamos viviendo todos. Doctores Jeckylls y míster Hydes en una sociedad que sólo reconoce a sus individuos en una clasificación fácil y ortodoxa. Pedro Olea desvela la complejidad de un hombre excepcional pero que no se encuentra sólo en su devenir diario. Otros personajes le acompañan, otros mundos vienen conectados con cualquiera de sus tres dimensiones.

La posibilidad de que "Flor de Otoño" se convirtiera en un melodrama lacrimógeno ha sido eludida por Olea. Hay, naturalmente, momentos dramáticos donde ese melodrama adquiere su legítimo carácter protagonista. Pero es curioso observar cómo en el desarrollo de la película todas las posibilidades de éste han sido marginadas. Una evolución correcta por parte de Olea cuando justamente su película anterior, "La Corea", pecaba de todo lo contrario. Las elipsis que en este sentido hace "Flor de Otoño" revelan una madurez cinematográfica notable. Lo que no la convierten en una obra maestra. Esa ausencia de trucos fáciles no ha venido sustituida por un rigor mayor en el análisis de la época histórica en que se mueve por el personaje o, en definitiva, por un cambio de dimensión de película sobre un individuo a película sobre una colectividad. Está esta insinuada en la película, pero no desarrollada. De haberse comprometido más Olea, hubiera realizado la mejor película de su carrera. Aun no siéndolo, "Flor de Otoño" está entre las mejores y, desde luego, entre las películas más dignas y nobles que el cine español haya presentado últimamente. ■

José Sacristán. Mejor interpretación masculina.

"SONAMBULOS"

Sin duda la mejor película de las proyectadas en todo el ámbito del festival. Reconocida por el Jurado con un premio a la mejor dirección, levantó polémicas desde el momento mismo de su proyección. "Sonámbulos" no es una película fácil en el sentido de que pueda seguirse su 'argumento' con la tradicional pasividad del espectador. Al contrario, el trabajo de Manuel Gutiérrez Aragón exige una actividad sensible, una participación abierta donde las imágenes de la película puedan sugerirle a ese espectador posibilidades infinitas de participación. Imágenes por otra parte, de una inusitada belleza. Teo Escamilla, junto al equipo de decoración y vestuario, ha realizado una sorprendente fotografía llena de datos, de invitación a la complicidad y también a la reflexión.

Reflexión que "Sonámbulos" conduce por el terreno del compromiso político sin que en ningún caso la película tenga un contenido político en primera instancia, en el sentido en que pueden tenerlo las películas militantes el uso de conexión con los cuentos infantiles —la princesa debe matar a la reina madre para comenzar a sentirse libre— le aleja aparentemente de esa lectura política, al bien esa "princesa", militante del PCE se debate durante toda la película entre la necesidad de su compromiso político y el desprecio por ese compromiso. Un desprecio producto del cansancio o del afán de una libertad individual. La cultura (o el libro de todas las cosas) puede ser la llave de esa libertad. Pero una libertad, fuera de la madre, conduce a la locura, el individualismo, a la marginación. ¿Qué hacer entonces? ¿Qué puede hacer la princesa de este cuento, en el que Manuel Gutiérrez Aragón reflexiona desde parcelas generales y desde las muy concretas de una España problematizada y necesitada de clarificación? La película se abre a la comprensión del espectador desde sus muy personales puntos de vista. Sólo se necesario que ese espectador esté dispuesto a dejarse invitar por el juego fílmico propuesto y no trate de penetrar en su juego simbólico buscando una traducción única.

Película insólita y extraordinaria que puede verse repetidas veces. Cada proyección descubre aspectos nuevos y extraordinarios. "Sonámbulos" es, sin lugar a dudas, una obra maestra. ■

150 ANIVERSARIO

TOLSTOI en España

JUAN EDUARDO ZUÑIGA

"... decidme los que hayáis leído una obra de Turguénev —**Nido de hidalgos**—, o de Tolstoi —**Resurrección**—, o de Dostoyewsky —**Crimen y castigo**—, ¿habéis podido olvidar la emoción que esas lecturas produjeron en vuestras almas". preguntaba Antonio Machado a los lectores españoles de literatura rusa, que, pese a mil dificultades, han mantenido el fervor por sus autores excepcionales. Ahora, en este año 76, todos los amigos de las letras rusas recuerdan a León Tolstoi, pues el 9 de septiembre se cumplieron ciento cincuenta años de su nacimiento, y con este motivo, en muchos países —y, en especial, en la URSS—, se han programado actos culturales, exposiciones, publicación de trabajos, hasta películas, para conmemorar estas efemérides.

El conde León Tolstoi fue el escritor ruso que mayor interés suscitó en España cuando llegó a ser un guía espiritual para muchos europeos. Ni Dostoyewsky, que ha merecido estudios hechos por españoles, ni Gorki, en sus épocas de escritor rebelde, lograron la aceptación pública de la que gozó el autor de **Guerra y paz** y de **Ana Karenina**, a finales del siglo pasado y principios de éste. La clase culta española dedicó una gran atención, en periódicos y revistas, a esta figura contradictoria y magnífica, y a lo por muy admirada en Francia, que entonces daba a España las pautas del gusto. Bien es verdad que este renombre no lo ganó Tolstoi sólo por sus novelas, sino por la doctrina que hacia 1880 comenzó a predicar, y que, acaso, debido a su misma ambigüedad ideológica, pudo difundirse y ser discutida en amplios círculos españoles.

Después de haber pasado su juventud en los placeres propios de un señor ruso y de haberse entregado con éxito a la literatura, Tolstoi sufrió una crisis de conciencia que cambió radicalmente la orientación de su vida. Influido por Proudhon, por Schopenhauer, por las sectas de la Iglesia ortodoxa, renuncia a la posesión de bienes y a los títulos de nobleza, se opone al Estado, a la civilización industrial, propone como salvación el trabajo manual, la igualdad social, la convivencia fraterna. Elaboró una fusión de cristianismo primitivo e ideas antiautoritarias que rechazaban la ciencia, el arte, el matrimonio convencional, el servicio militar, etc.

Este ideario presentaba atractivo suficiente para interesar a todo el espectro cultural de aquellos años. A los librepensadores españoles se les aparecía Tolstoi como un importante innovador social, aunque su propuesta de implantar en la tierra el reino de Dios entraba en fricción con el ateísmo entonces tan en boga. Muchos anarquistas fueron tolstoianos, y la similitud de ambas doctrinas era tan aceptada que el periodista Luis Morote se creyó obligado, en una entrevista que presuntamente mantuvo con el escritor, a poner en su boca estas tranquilizadoras palabras: "Pero yo soy anarquista pacífico, cristiano, no anarquista violento, ni anarquista de terror, ni anarquista criminal". Así quedaba libre de implicaciones con los terroristas rusos, pero, no obstante, aquellas ideas debieron de despertar desconfianza en cierto sector de nuestros intelectuales, siempre respetuosos con los valores establecidos, y vemos cómo oscilaron entre la condena tajante de Emilio Castelar —"Imposible desconocer las proporciones épicas de un relato histórico tan maravilloso como **La guerra** y más imposible negar el interés despertado en todos los ánimos por novelas como **La sonata de Kreutzer**. Al artista no hay que regatearle aquellos atributos de admiración demandados por la estricta justicia. Pero del filósofo y del pensador, preciso es decir que yerra y yerra gravemente. Como los comunistas, por exceso de amor al bien, trae Tolstoi el mal sobre la Tierra. Queriendo realizar el Sermón de la Montaña en toda su pureza, engendra con toda su gravedad el pecado" ("La España Moderna", septiembre de 1895)— y el entusiasmo de "Clarín" en el prólogo que

La doctrina que Tolstoi empezó a predicar a partir de 1880, nacida de las ideas de Proudhon, Schopenhauer y de las sectas de la Iglesia ortodoxa, suscitaron gran interés en España y despertaron desconfianzas del sector más tradicional de nuestros intelectuales

Arriba, León Tolstoi, en su gabinete de trabajo, cuadro de Repin. Abajo, la finca del escritor ruso — Fotos de Publicaciones

puso en 1900 a la novela **Redención**, en el que llega a compararle con el "Kempis" por su religiosidad y su moral: "En Tolstoi hay algo muy superior al sociólogo y que está al nivel del artista el apóstol, el hombre religioso, lleno de santa unción"

La obra de Tolstoi se comenzó a conocer en España hacia 1885; en abril del año siguiente, Emilia Pardo Bazán dio sus conferencias —por lo inusitado de la materia— conferencias sobre literatura rusa en el Ateneo de Madrid y en ellas le dedicó un largo estudio al novelista. En 1888 se publicó en Barcelona una traducción de **Ana Karenina**, acaso la primera de otras muchas muy defectuosas, hechas a través del francés. Por su parte, revistas como "La España Moderna" y "La Lectura" insertaban con frecuencia información sobre el escritor ruso tomada de publicaciones extranjeras y sus cuentos y novelas cortas.

Un libro que por entonces se leyó mucho **La filosofía de Tolstoi**, del especialista en temas rusos Ossip-Lourié fue traducido del francés por Urbano González Serrano, hombre de la Institución Libre de Enseñanza y escritor de obras filosóficas. En un trabajo que publicó estableciendo una comparación entre Tolstoi y Goethe hacia una definición del pensamiento tolstoiano, que en síntesis podía recordar el ideario de la Institución: "es del principio al fin una protesta, una voz que pide vida más racional, sociedad mejor organizada, amor más puro, individuo más perfecto, ciencia más amplia". También se ha sugerido la existencia de huellas del misticismo tolstoiano en **Nazarín** y **Halma**, de Pérez Galdós, e incluso el problema conyugal que se plantea en **Realidad** parece inspirado en **Ana Karenina**. Sin embargo, aunque hubiera tal influencia pronto debió de ser superada por el sentido realista y positivo de la posterior obra galdosiana.

De las doctrinas de Tolstoi, el postulado que tuvo mayor repercusión —el que le apartaba de los revolucionarios de entonces y le acercaba a un ideal evangélico, era el no oponerse al mal con la violencia, y es curiosa la extraña reacción del "Azorín" republicano de aquellos años al preguntarse si Tolstoi tenía razón cuando predicaba "la resignación mansa y cristiana, la inercia observadora, la pasividad trágica" y contestar con palabras del más puro anarquismo: "Nuestro credo nosotros no queremos ser sumisos, resignados, inactivos; lanzaremos nuestras ideas en pugna con todas las ideas; destruiremos la tiranía con la violencia; a los explotadores que nos oprimen, los derrocaremos brutalmente; las leyes que nos aprisionan y atosigan las triturraremos con nuestro ímpetu salvaje. Somos innovadores y bárbaros, somos tempestuosos y audaces" ("Alma Española", 5 diciembre 1903)

La personalidad de Tolstoi siguió siendo admirada aun cuando ya entrado el siglo perdía importancia su liderazgo espiritual. En 1905, con motivo de los graves acontecimientos que se produjeron en el llamado "domingo sangriento" de San Petersburgo, fue enviado a Rusia como corresponsal el prestigioso periodista valenciano Luis Morote que ya hemos citado, el cual publicó en el "Heraldo de Madrid" del 4 de marzo una larga entrevista con Tolstoi al que había ido a visitar a su residencia de

TOLSTOI

"Yasnaia Poliana". A todas luces, esta entrevista es falsa, probablemente hecha a base de ideas generales sobre el tolstoismo, en ella extrañan, ante todo, las referencias a temas españoles que Morote atribuye al escritor, lo que indicaría por parte de éste un conocimiento excepcional de nuestra política en aquellos años. Igualmente sorprende que, como despedida, Tolstoi bese a Morote en la frente, lo que le hace exclamar a éste: "Era el ósculo de paz y amor del nuevo Cristo, que desde aquel retiro de anacoreta dirige el pensamiento de la Humanidad". Esta imagen mesiánica de Tolstoi también fue degradándose y una parte del anarquismo, acaso el más analítico, se distanció de él como podemos ver en varios trabajos publicados en "La Revista Blanca", de Federico Urales, en uno de los cuales se hace una justa censura de la contradicción fundamental que sufrió Tolstoi: "Los mejores, los más audaces han sido los revolucionarios. Si Tolstoi no ha comprendido esto es porque jamás ha reconocido las grandes leyes, tan evidentes y claras, en la sociedad. Y si no las ha reconocido es porque ha desdeñado siempre la observación metódica de la realidad. Nunca ha consentido descender hasta esta modesta indagación de la verdad que el sentido común de los mortales llama ciencia. En este sentido no se ha repetido bastante que Tolstoi, bajo la blusa de mujik, ha seguido siendo un aristócrata, el aristócrata desdeñoso y altanero" ("La Revista Blanca", 1 abril 1905).

Ortega y Gasset demostró no tener ninguna estima por la preparación filosófica del novelista ruso; había dicho éste que tras estudiar todas las filosofías no pudo encontrar en ellas ninguna verdad, y Ortega comenta: "... el gran escritor no se aproximó jamás, ni de largo trecho, a ninguna filosofía". Quien tampoco parecía tener consideración por la coherencia de las teorías tolstoianas era Emilia Pardo Bazán, aunque sí advirtió acertadamente su estrecha relación con factores sociales. "No esperemos encontrar en los libros de propaganda del conde un sistema filosófico. La verdad no la buscaba en la investigación y el razonamiento, sino por una especie de inspiración iluminista basada en el Evangelio libremente interpretado. Lo que complicó el caso de Tolstoi y prestó resonancia y difusión a sus predicaciones fueron dos circunstancias: el problema político-social de su país y el problema económico-social que en ninguna nación deja de agitar a las masas; el devenir del socialismo y del anarquismo, olas inmensa a la cual no se han puesto diques y que presta interés e importancia a la propaganda de quien, como Tolstoi, es maestro en el arte de expresar sus ideas y revestirlas de eficacia..." ("La Lectura", enero 1911).

De la exaltación romántica que podía provocar el humanitarismo tolstoiano da buena idea una obra de teatro que se estrenó en el **Princesa**, de Valencia, en 1904, y cuyo autor era una personalidad interesante y algo barojiana por su pintoresquismo, José Polo e Igúrbide, escritor, inventor y filósofo que escribió de temas matemáticos [**Teoría trascendental de la evolución del círculo y Naturaleza armónica del espacio**] y varios dramas sociales cuyo rasgo común era la grandilocuencia y la fe en las teorías redentoras (**El [illegible] de la Humanidad, La muerte del tirano, Cristo contra Mahoma**). Su drama tolstoiano se titula **El Cristo moderno**, y es una transposición de la pasión de Cristo a la Rusia zarista, en la persona de un joven noble que hace suyos los ideales de Tolstoi, predica la no violencia y se enfrenta con su padre, que es un gobernador ruso. Este, en el primer acto, descubre en el cuarto de su hijo libros de Tolstoi. "¡Aquí tienes el veneno que emponzoña el alma de ese mozo!", y arroja al suelo **Resurrección** y **La verdadera vida**, gritando: "¡Tolstoi, siempre Tolstoi!". El joven se une a los revolucionarios, convierte a su credo y redime a una Magdalena de clase elevada y al fin es detenido. No vacila en ocupar el puesto de un compañero suyo que va a ser decapitado y así su sacrificio se vuelve acusación de la tiranía y la injusticia.

Años más tarde, Manuel Linares Rivas plagió el tema y varias escenas del drama de Tolstoi, **El cadáver viviente**, en una comedia que se estrenó en 1917 y de la que se dice en el libreto "está inspirada en la idea de una obra del conde León Tolstoi". Es una prueba de cómo estaba presente Tolstoi en la vida cultural española. Tanto al morir éste como cuando se cumplió el centenario de su nacimiento, en la prensa madrileña se publicaron numerosos artículos y comentarios que revelan la honda influencia en muchos de nuestros intelectuales de sus novelas y quizá de sus concepciones éticas. "Mi mocedad fue tolstoiana", confiesa Zubiri en "Revista de Occidente", o "Yo leí en mi mocedad a León Tolstoi con emoción, con admiración, con pasión", recuerda Luis de Zulueta ("Heraldo de Madrid", 28 agosto 1928), y Ricardo Baeza hace una afirmación más explícita: "Nadie que se interese por las cosas del espíritu puede permanecer indiferente a Tolstoi" (**En compañía de Tolstoi**, Madrid, 1932, p. 17).

Si se recuerda que esta admiración por Tolstoi se fue creando mediante traducciones de escasa calidad, forzoso es aceptar como muy cierta la reflexión de Antonio Machado cuando dijo que si las obras de la literatura rusa, vertidas a un defectuoso castellano, hacían vibrar hasta el fondo del ser, qué riqueza estética y valores esenciales no tendrían en lengua original... Es por esos valores esenciales y literarios por los que este año será recordado León Tolstoi, por su arte en crear el entramado psicológico de una época histórica y cuando ya sus teorías humanitaristas han sido aventadas por el olvido, sus lectores adictos le recordarán por la perenne validez de sus personajes, no sólo intérpretes de la historia rusa, sino modelos del destino humano en cualquier tiempo y en cualquier país.■

El conde Tolstoi, en su jardín.

LIBROS

"Un país como éste no es el mío"

La poesía, a diferencia de la filosofía, las ciencias o la religión, no es una forma de conocimiento que produzca verdades adorables. Repudia el dogma o el programa y no cree, por tanto, sectas ni feligreses. La poesía —dice Ciorán— tiene, como la vida, la ventaja de no probar nada.

"Un país como éste no es el mío", de José A. Gabriel y Galán (Hiperión) [1] puede ofrecer al lector de estirpe política la torpe tentación de una lectura argumental. También una lectura documental (puesto que hay rastros del presente y el pasado nacional) que induzca a buscar la prueba histórica. Con ello, la moraleja se obtiene y con la bobalicona obviedad de las moralejas se sabrá que en "este país (cualquier país) la lucha colectiva (cualquier tensión revolucionaria) es finalmente engullida y "no es" la realidad, aquel proyecto anhelado, ni son los héroes y símbolos de la persecución criaturas para llevar siempre entre las ropas y menos, junto a la familia y los trastos de los nuevos fines de semana.

Quien lea políticamente (religiosamente) el libro, es decir, atropellado hacia la tesis, esperando a un Gabriel y Galán predicador o mitinero, profesional que reparte una moral para reposar serenamente, habrá incurrido en una fácil y temeraria presunción. Sobre "Un país como éste no es el mío" caen a veces las huellas de sangre y pan y aceite de la larga posguerra, pero incluso esta materia está en el libro alzada al nivel de las emociones incombatibles. Cuando el texto habla del silencio, el miedo o la depredación hay una voz (varias voces) que concurren no para hacer un inventario arrojadizo. De ese supuesto inventario han quedado los estragos del sonido ahogándose el grito mutilado y un verso que es en definitiva el resultado del odio circunvalado y la impotencia.

José Antonio Gabriel y Galán

Lo que ha hecho Gabriel y Galán no es un libro que habla sobre algo, es exactamente el estado de la escritura después de aquello. No se describe el silencio, se entrega. No hay reiterados lamentos sobre la devastación; la devastación está en la línea y allí se hospeda. La agonía, por ejemplo, no se copia en un lenguaje deliberadamente desteñido: la agonía es dura y firme como una agonía.

El libro limpio a fuerza de estar habitado, se defiende en sí mismo contra todo intento de ser "utilizado". Contra la debilidad de buscar en él consuelo y compañía. O se rebela, sobre todo frente a la posible idea de hallar en él un "obligado" discurso de denuncia, amargura y resentimiento. Tiene, como la buena poesía, la virtud de dar conocimiento y de hacer vivir. No de reconocer y de revivir. La memoria no recuerda cree, y el pasado es el presente. Sin duda el mejor texto que hasta el momento ha dado a conocer su autor en verso y prosa.

VICENTE VENDU. (Foto LOPEZ RODRIGUEZ.)

(1) El libro incluye cinco ilustraciones de OPS.

Mírese al espejo

Doris Lessing fue el descubrimiento francés de la temporada pasada. El retraso nada escandaloso si tenemos en cuenta el paternalismo desmedido de los franceses hacia la narrativa anglosajona ha sido causado en parte por el gradual y prudente lanzamiento de Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Vicky Sackville West y otras distinguidas prehistóricas. En España es posible que recibamos la onda este otoño y es justo, porque Doris Lessing había sido abundantemente editada por Seix Barral a partir de los años sesenta (¿influencia ladina de Gabriel Ferrater?). Con muy buen criterio, la media docena de novelas que duermen el sueño de los justos en los almacenes catalanes saldrá de nuevo a los escaparates buscando un éxito que ahora parece más probable.

Y sin embargo Doris Lessing no está destinada a ser pasto del lector **standard** de literatura feminista. No hay en ella ese fuego artificial de objetos y sensaciones que suele llevarse la parte del león en este tipo de libros. Lessing, como Susan Sontag, es demasiado inteligente y amarga para ser artista. No es una gran novelista, es más bien un artesano excepcional con esa calidad que suele atribuirse a las motocicletas inglesas. Su meta es la inteligencia y a ella sacrifica cualquier ambición literaria. Ya se sabe que para escribir una obra de arte hay que ser un poco estúpido; la lucidez suele producir libros admirables, pero sin genio. Y esa cruel capacidad de análisis es la que faculta al lector para devorar sin empacho las obras de Doris Lessing, porque su despiadado sentido común fascina. En sus novelas todo es normal, no sucede nada extraordinario. Sus protagonistas —ella misma la mayor parte de las veces— viven acontecimientos comunes casi vulgares. Tan es así que **Martha Quest** [1], primera parte de su célebre pentalogía, describe la típica crisis de la típica adolescente surafricana y uno cree estar asistiendo a la típica crisis de la típica adolescente alicantina. Solo hay una diferencia: a esa crisis asiste también un testigo excepcional, Doris Lessing.

Doris Lessing

Por eso resulta muy difícil escapar a **Martha Quest** o a **El cuaderno dorado** [2] porque se suceden situaciones que todos hemos vivido o las hemos visto vivir a otras personas y esas situaciones están anotadas por un juez sin compasión. De manera que es inevitable leer esa archisabida disputa paterno filial que tanto conocemos con la oscura intención de averiguar qué habría hecho Doris Lessing en nuestro lugar o esa tediosa discusión marxista chupatintas, con la esperanza de que Lessing nos dé un truco para escapar de la ratonera la próxima vez que nos atrape. Y así toda la vida del Bautismo a los óleos.

Se trata de la más pura muestra de literatura pedagógica, de narrativa al servicio de una autocrítica más sensible. Si tal o cual persona leyera tal o cual escena (piensa el lector) se daría cuenta de lo ridícula que resulta a nuestros ojos; o lo que es igual si leo con atención, me apercibiré para no volver a hacer el ridículo. Sí señor, es una literatura culpabilizadora; pero en su fuego se purifica la conducta. En una sociedad tan teatral como la nuestra, en la que casi todos actuamos según modelos infantiles y en la que abundan usos punetazos sobre la mesa cuyo ruido oculta la abismal necedad de lo que se dice, la lectura de Doris Lessing debería formar parte de una campaña de educación para adultos. Pero ella asume su función pedagógica con tranquila ironía. Puede ser como Virginia Woolf, basta leer **Historia de dos perros** [3] para darse cuenta de que también sabe escribir así, pero prefiere la eficacia al diablo la literatura, lo importante es prestar atención a lo que hacemos. La eficacia ¿y por qué no?,

(1) Doris Lessing: **Martha Quest**. Seix Barral, 1975.

(2) D. Lessing: **El cuaderno dorado**. Noguer, 1978.

(3) D. Lessing: **Un hombre y dos perros**. Seix Barral, 1967.

la venganza. Toneladas de odio contra padres, amantes, maridos, hijos, amigos (ponga usted el femenino donde desee) aplastan las manos al pasar las hojas. Y ese odio escruta cada gesto inútil, cada frase vacía, cada falsa compasión, cada hipocresía, cada seducción, hasta reducir nuestra conducta a una mala imitación de nosotros mismos. Como el lector ya habrá adivinado, los libros de Doris Lessing son perfectos para regalar a según qué conocidos y familiares. ■ **FELIX DE AZUA.**

El mundo de la mujer, la clave de la locura

Ha llegado el momento de hacer una revelación sensacional: las mujeres **existen.** Y existen, desde luego, como inventos, como monstruos creados por una sociedad sexista que toma a un ser humano y, desde su nacimiento, lo va sometiendo a condicionamientos sin cuento para que funcione y cumpla un determinadísimo papel. No solamente el de madre, educadora, transmisora de valores eternos y en algunos casos tijera castradora cuyo lugar está en el gabinete del doctor Freud. La mujer ■ más cosas es una zona en el espacio que conviene limpiar, desodorizar hasta en sus partes más ocultas y replegadas, medir y controlar para matar en ese espacio cualquier atisbo de espontaneidad, de crecimiento incontrolado, de vida; un objeto constructor de complicadas joyas gastronómicas —el amor de la mujer entra por el estómago—, siempre dispuesta a convertir ■ **macho dominante** en satisfecha boa constrictor, capaz sólo para el sopor de la genésica siesta; un ser cuyos orificios —boca, ano, y en último caso (sólo en caso de urgencia o de necesidad de la especie) incluso el sexo— sirven casi exclusivamente para introducir por ellos un falo al que sirven de refugio —podría decirse que el falo es mordaza que impide el discurso de la "bestia llamada mujer", como diría T. Molx— y de solaz, un animal sorprendente, contradictorio y, por encima de todo, desnaturalizado.

Algunos de estos animales desnaturalizados, fotografiados y envueltos en celofán, tiene a veces la osadía de rebelarse contra su en apariencia cómoda condición de ginoides. Tratan de hablar —no con la vagina, como en la famosa película, sino de verdad, con la boca o con la máquina de escribir— inmediatamente, todo el aparato sexista se vuelca contra ellas para ridiculizarlas y conste que digo sexista no machista: el macho es otro invento artificial. El aparato sexista trata de callar, desde su máquina de muerte, cualquier discurso natural, bien sea por el ridículo, bien por otras armas más sutiles obligando a la mujer —o al homosexual, o a cualquiera que se rebele contra la rígida división de funciones— a adoptar la misma forma de discurso sexista de sus contrarios. Y de ese modo funcionan la mayor parte de organizaciones feministas o se convierten en parodias de sí mismas y proponen soluciones disparatadas como la castración de todos los machos o adoptan un vocabulario y unas formas de actuación calcadas de los

ADIOS A LAS LETRAS

Van ■ prohibir

Los dirigentes autoritarios de este país siguen padeciendo la funesta manía de prohibir. Deberían darles urbanizaciones vírgenes para que sacaran esa necesidad colocando señales de prohibición en todas las calles. Lo suyo es prohibir, porque ellos creen que el resto del país está dedicado en cuerpo y alma a transgredir.

Se equivocan, transgreden ellos. Agreden ellos. Contra la primera condición vital contra la que se manifiestan es la condición del tiempo. No viven en su tiempo, sino que flotan en una especie de nube nostálgica en la que habita un vocabulario presidido por un "no" conservador. Sus manos andan crispadas permanentemente por culpa del alcanfor del escándalo. Tienen la pituitaria sensible. Cualquier día volverán a morirse de rabia porque el tiempo no lo podrán prohibir.

Lo último que prohibieron aquí es lo que ellos mismos veían en Londres, cuando se escapaban con sus acompañantes a burlarse un poco de su circunspección y de su monotonía. Prohibieron **Ven a disfrutar**, *una obra menor, un* **divertimento**, *una nada para contentar a ociosos, porque creen que así defienden a la civilización cristiana de los múltiples peligros que la pernguen. En realidad la prohibieron para contenerse, tras el verano de crápulas que habrán llevado en sus yates, acompañados del alcohol, la mirada lasciva y la mente calenturienta. Cuando llegan a Madrid es otra cosa: comienzan un* **vía crucis** *dolorosa, recorren todos los espectáculos y se dedican a librar al prójimo de las tentaciones. La tentación del prójimo no existe, pero ellos la tienen que inventar para curarse de los pecados veraniegos.*

Un día van a levantarse sin nada que prohibir y van a fijarse en la televisión. ¿Cómo se atreve **Isabel Tamaño**, *dirá la santa esposa, que es la que al fin y al cabo prohíbe, a llevar esos escotes que hacen que hasta el lunar más cercano a su pecho aparezca orondo en la pantalla de color? Luego le prohibirán a "La clave" traer a su espacio a* **Cohn-Bendit** *o a un homosexual. Prohibirán todo con un frenesí irremediable. Enviarán notas de inserción obligatoria en los periódicos y descubrirán, de nuevo, que el fútbol es el mejor alimento espiritual de las almas hispanas: esa sangre fecunda que se pudre junto a Gibraltar por culpa de la permisividad que*

Francisco García Salve

Portugal permitió que nos entrara hasta poco después de la revolución de los claveles.

Mencionan a Dios como ser que les obliga a ejercer la represión con saña cristiana, con mentalidad firme y fría, con ánimo invariable. Si no tuvieran a Dios, tendrían que inventarlo. **Julio Merino**, *el director del periódico fascista "El Imparcial" —Merino, por cierto, se parece cada día más a* **Antonio Gibello**, *un ilustre predecesor suyo— Merino, digo, acostumbra a afirmar en sus conversaciones privadas que si su diario no tuviera al "cura Paco" —***Francisco García Salve***—, miembro de Comisiones Obreras, entre sus colaboradores, "tendría que inventarlo". García Salve es la justificación del señor Merino para mantener la línea de su diario ultraderechista. Cuando los lectores provincianos de "El Imparcial" polemizan con sus colegas de casino sobre el derechismo del papel, sólo tienen que esgrimir la efigie del "cura" para justificar la "imparcialidad" del invento.*

A todos los represores les pasa lo mismo. Franco tenía el fantasma judeomasónico. Los actuales represores, los que prohíben sin tasa para seguir viviendo en la paz de la moda, utilizan una quintaesencia más para usar a Dios. Un día, Dios se les va a cansar. ■ **SILVESTRE CODAC**

partidos políticos que no son sino instrumentos de poder dentro de esta sociedad que es precisamente la que inventa a machos y hembras.

Nora Ephron, en su libro "Algunas cosas sobre las mujeres" (1), denuncia la invención de la mujer. Y lo hace por medio de una simple exposición de lo cotidiano; desde la boca de Linda Lovelace que sólo sirve para tragar, hasta la industria de los desodorantes femeninos, todo el sistema montado en torno al sexo femenino destinado a desnaturalizarlo, queda expuesto. Y desde los grupos feministas más radicales del self help, que niegan la necesidad del ginecólogo hasta la reacción histérica de una militante feminista que se indigna contra su marido porque pretende defenderla del ataque de unos gamberros, también acusa a los movimientos feministas tradicionales. Y todo ello, lo hace Ephron de una manera desenfadada, cotidiana, periodística y sencilla. Adopta ante el mundo la postura normal, sin alharacas: su protesta contra situaciones aberrantes no es la de militante de ningún partido de ninguna Iglesia, sino la de un ser humano normal, que denuncia el disparate cotidiano en el que nos movemos todos.

"Algunas cosas sobre las mujeres" es un testimonio de la vida cotidiana en sitúa, claro, en los Estados Unidos, donde anualmente todo ocurre. Pero lo que cuenta tiene también vigencia en las colonias periféricas del Imperio, como lo es España. Nos da, en este libro vivo y directo, la clave de la locura de nuestro mundo, o parte de ella. ■ **X. HARO IBARS.**

(1) Anagrama.

La antorcha del Islam

Si la España musulmana no hubiera existido eso que se denomina Occidente habría tardado, seguramente, muchos siglos más en descubrir el álgebra, la trigonometría, la óptica, los secretos de la navegación, el papel y la pólvora, por mencionar sólo unos ejemplos. Puede que, incluso, Europa se hubiese quedado sin Renacimiento.

Las primeras bibliotecas árabes de traducciones de la cultura oriental nacen alrededor del año 700, cuando el omeya Jalid Ben Al Yazid ordena traducir del griego y da cobijo a las obras de alquimia. A partir de ahí, y a través de Al-Andalus, Medicina, Química, Matemáticas, Música, Astronomía, Botánica y Arte Militar son temas de estudio en Europa gracias a los traductores hispanoárabes.

Toledo es el eslabón de engarce. Los musulmanes transmiten, en árabe, obras propias y versiones del sánscrito, griego, phalevi, siriaco... y a cambio recogen obras latinas que traducen al árabe, lengua culta por excelencia en ese momento de esplendor de la espada del Islam.

Toda [illegible] conocido en El Cairo, Marrakech, Bagdad, Córdoba, Damasco y Jerusalén, pasa, a partir del siglo XII, por la escuela de traductores toledana. Desde esa ciudad la ciencia clásica (Aristóteles, Arquímedes, Euclides, Tolomeo...) irrumpe en el extremo occidental europeo mucho antes de que los primeros humanistas den señales de vida en Italia. Las traducciones, además de [illegible] ser anónimas: Platón de Tivoli, Juan de Sevilla, Moisés Sefardí, Abraham Ben Ezra, Miguel Escoto, Hugo de Santalla, y, sobre todo, Gerardo de Cremona son algunos de sus nombres de estos esforzados.

Antes, hacia mediados del siglo IX, ya había habido traducciones del árabe al latín en Cataluña. Por [illegible] la ruta Barcelona-Rhin se mantuvo abierta y facilitó la difusión de la ciencia redescubierta por los musulmanes hispanos hacia boquete europeo de la Marca Hispánica permitió a los cristianos conocer el astrolabio, el cuadrante, la brújula, el timón de codaste, los relojes del sol, los tubos ópticos y el ábaco oriental. Las obras en árabe no sólo pasaron al latín, sino también al hebreo, y después fueron entregadas a las sinagogas y las escuelas catedralicias, que hicieron de vehículo transmisor.

La civilización árabe fue una de las más ilustradas y tolerantes que se han conocido, y el límite de su expansión fue precisamente España. El carácter de frontera permanente que tal acontecimiento histórico otorgó a la Península es algo que ha marcado el destino colectivo de este país. Los árabes fueron lo suficientemente tolerantes como para buscar, leer y asimilar todo lo que su [illegible] abrigada militar puso en sus manos en muy poco tiempo. Su poder de asimilación es prodigioso. A comienzos del siglo IX dominan los focos culturales más importantes del mundo, y se esfuerzan por propagar esa luz. Para el interesado por los detalles y las referencias bibliográficas de todo este proceso, el libro de Juan Vernet, "La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente" (1), a quien agradezco muchas dudas. Se trata de una excelente enumeración de materiales para estudiosos del pasado hispanoárabe, un inventario —como dice el autor en el prólogo— de lo que la cultura debe a los árabes españoles". ■ **FERNANDO MARTINEZ LAINEZ.**

(1) La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente. Juan Vernet. Ariel. Barcelona, 1978.

MUSICA

RTVE: Una "historia" desgraciada

Originariamente, estas líneas estaban destinadas a comentar la serie británica "All You Need Is Love" (titulada aquí con un caso acierto como "Historia de la música popular"), que ha sido emitida por RTVE. Después de todo, se trataba del mayor esfuerzo realizado hasta el momento para narrar con imágenes y entrevistas la evolución popular anglosajona durante el siglo XX. A pesar de la desconfianza que se merece el director de la serie —el inglés Tony Palmer, demasiado propenso a caer en efectismos espantosos y banales explicaciones sociológico-políticas—, la envergadura del proyecto y la promesa de recuperación de celuloide rancio (películas de Charlie Parker, Woody Guthrie, Buddy Holly, etcétera) obligaba a no dejarla pasar inadvertida. Sin embargo, se hace preciso renunciar a criticar "All You Need Is Love".

En efecto, se debe omitir toda crítica de un trabajo histórico-periodístico cuando ha sufrido el grado de manipulación del que ha sido objeto el trabajo de Tony Palmer. "All You Need Is Love" consistía en dieciséis programas (más una introducción) que se iniciaba con el estudio de la influencia africana en el continente americano y concluían con el estado del rock en 1976. Es decir, que tenía un desarrollo cronológico que fue violado inmediatamente por RTVE, extrayendo algunos programas (los Beatles, el rock and roll) para emitirlos como Especial musical en días en que existía un hueco en la programación. Posteriormente, se le concedió una hora fija (los miércoles por la tarde en el Primer Programa) y hasta se dignaron incluir subtítulos para señalar a la mayor parte de las figuras que hablaban o actuaban en la pantalla. A juzgar por la sintonía que usaban al principio y en el intermedio de cada capítulo, RTVE no estaba muy segura de lo que estaba programando. Incapaces de hacerla com

Jethro Tull, cercados en contemplaciones

TVE

"Bel Ami": La política y los chicos guapos

[illegible]

Maupassant [illegible] *en Rouen en 1850 y escritor de fama de la mano de Flaubert, primero, y Zola, después, pensó en ese paisano suyo guapo y ambicioso* [illegible]

[illegible] *brillante, una pluma incisiva, un joven valor de la política al uso. En el poder o en la oposición. De esto último dependerá que llegue en seguida o que se le reserve para un poco más tarde.*

[illegible]

[illegible]

años sobre las costillas, y al tiempo, un moderno cuento del que a diario se escribe una línea más. Lástima que Maupassant no tuviera medida y acabara con su vida a la temprana edad de cuarenta y pocos años, a base del uso y abuso del alcohol y la droga. El mismo fue una tragedia muy contemporánea. Y no, como nos quiere hacer creer el doctor Axel Munthe, el muy beato, que todo lo que le pasaba a Maupassant no era más que el lento castigo de Dios a un continuo desafío a la moral y a las leyes, tanto divinas como humanas.

En serio, ¡Qué gran novela de alcoba y gabinete es "Bel Ami"! De alcoba, en sentido de íntimo "boudoir", y de gabinete en el doble de pequeño "rendez vous" y de reunión de ministros que antes debieron pasar por una y otra. Tenía razón, sin duda, Emilio Zola cuando nos describe a Maupassant en sus años jóvenes en la tertulia de Flaubert. Dice: "Cuando llegábamos el domingo, hacia las dos de la tarde..., solíamos encontrar a Maupassant que había almorzado con el maestro, a quien acababa de leer sus ejercicios literarios de la semana, después de corregir las frases que en la semana anterior habían sido consideradas de dudosa sonoridad. En cuanto llegábamos nosotros, él se arrinconaba. Modesto y sin hablar apenas, atendía, con el aspecto inteligente de un joven seguro de sí, que fija en la memoria lo que juzga oportuno retener." Efectivamente, el chico se fijó y retuvo en su memoria la gran historia de los hombres, cuando salen aprovechados.

Pero queda una última cuestión. ¿Por qué pone Televisión esta obra precisamente? ¿Estamos una vez más ante la sempiterna cantilena antiparlamentaria? A lo peor, ciertos enanos infiltrados quieren que "Bel Ami" se apellide Botejara y nos vuelva a dar gato por liebre. A lo mejor, inocentes espectadores, nos están intentando meter el matute del "vivíamos mejor". Si es así, y con todos mis respetos al inteligente y desencantado Maupassant, no estaría de más recordar a un ilustre contemporáneo suyo, Anatole France, que escribió la serie de novelas más corrosivas sobre el mismo período histórico. Pero cuando alguien pregunte al señor Bergeret, protagonista de la "Vida contemporánea", el por qué critica tan duramente la República siendo tan contrario al absolutismo, responderá el buen viejo: "La critico tanto porque no me gusta nada, y ya es triste el que a uno le disguste la única forma de gobierno en que puede vivir un hombre inteligente". ■ **RAMIRO CRISTOBAL.**

prensible para el telespectador medio, la serie no fue bien recibida y pronto se suspendió.

Tras un largo paréntesis, se reanudó la emisión en la tarde de los sábados y siempre en el Primer Programa. La ingeniosa idea para hacerlo más digerible fue partir cada capítulo en dos espacios de veintitantos minutos, lo que los hacía aún más ininteligibles. Este menosprecio de la serie se convirtió en un auténtico insulto en los últimos sábados, por exigencias de horario o por alguna incomprensible razón, se interrumpía bruscamente "All You Need Is Love" para dar paso al programa que le seguía. Así, Jethro Tull eran cortados en el medio de una canción sin ningún tipo de explicación; al televidente sólo le quedaba la indignación.

El tratamiento que RTVE ha dado a la "Historia de la música popular" es toda una demostración de cómo se puede destrozar una de las pocas series prometedoras que se han programado este año. El hecho musical sigue sufriendo el desprecio de los mandarines televisivos y uno se pregunta si la incompetencia de RTVE en el terreno cultural es congénita o adquirida. ■ **DIEGO A. MANRIQUE.**

TEATRO

Cuarenta y siete años después

Presentación del TEC (Teatro Estable Castellano) en el Eslava. Para el cumplimiento total de su programa, es evidente que los del TEC necesitan un local propio donde centrar el conjunto de actividades; sin embargo, en lugar de esperar que el requisito se cumpliera, el TEC, que lleva varios meses preparándose, ha lanzado ya su primer estreno en teatro ajeno; nada menos que el "Así que pasen cinco años", con el que han puesto a prueba la sinceridad de sus proyectos, tanto por las dificultades de montaje que ofrece la obra como por lo que tiene de insólita, razones ambas que explican el que haya estado cuarenta y siete años aguardando el estreno.

Los críticos han recordado que la obra estaba en ensayos en julio del 36. Sería ingenuo

pensar por ello que "sólo" fue la guerra la que impidió su estreno. De llevarse éste a cabo lo hubiera sido por un grupo de ensayo, cuando otras obras de Lorca, escritas antes y después del 31 —en cuya fecha trabajó aún en "Así que pasen cinco años"—, habían conocido el éxito cuidoso de la mano de las primeras actrices españolas. Se trata de una obra nacida con voluntad de ruptura, profundamente ligada a las libertades que los hombres del 27 se tomaron con la poesía y que Lorca y Alberti, muy consecuentemente, quisieron tomarse con el teatro. En aquel 31, además de venir la República, Alberti estrenó "El hombre deshabitado" y Lorca amplió —¿quién se atrevería a decir "completó"?— "Así que pasen cinco años". Añadir que es una pieza surrealista es imprescindible, siempre que aclaremos un poco el valor de este "ismo", que no deja de ser equívoco, como sucede con todos los "ismos" ilustres. Hay quien ve el surrealismo con espíritu de catálogo, definiéndolo externa y anecdóticamente. Es seguro que mucho surrealismo era, en efecto, de catálogo, y que sus autores se merecen esa cruz. Pero, modas a un lado, el surrealismo es también una poderosa e inextinguible corriente de creación y pensamiento, que, en la escena española —que es como decir en la cultura de nuestra pequeña burguesía— encontró siempre la insalvable resistencia de los dogmas, del costumbrismo y de la lógica más pedestre. ¡Ahí es nada querer llevar a un escenario la subversión "total" que presupone la concepción surrealista! La diferencia entre nuestros días y la edad dorada del surrealismo estriba en que ahora resulta más fácil etiquetar lo que entonces era, en todos los órdenes, un movimiento incontenible.

Para montar esta obra se necesitaba una "reserva" cultural determinada. El hecho de que Miguel Narros sea uno de los directores del TEC anticipaba una posibilidad que luego se ha cumplido generosamente. Basta recordar su reciente montaje de "Los gigantes de la montaña", de Pirandello, para saber su capacidad para crear imágenes, para alcanzar un discurso expresivo que no se sujete necesariamente a los conceptos y a las palabras de los personajes. Sin esta potencia poética, situando al espectador estrictamente ante el texto, más o menos ilustrado, la representación es "imposible", puesto que no conduce el drama a un intento de esclarecimiento de la anécdota, totalmente contrario —como lo hubiera sido en la citada e inconclusa obra de Pirandello— al sentido profundo de la obra y a su poética. Otros nombres son también importantes, porque se trata de gentes que han probado su amor a la investigación estética, su prolongado rechazo de cualquier costumbrismo limitador. El que muchas de estas gentes —el equipo del TEI en general y José Carlos Plaza en particular— estuvieran directamente vinculados a un espectáculo que formó parte de la campaña electoral del Partido Comunista, nos recuerda una vocación revolucionaria del surrealismo, generalmente enterrada por los dogmas burocráticos y totalitarios del realismo socialista...

En el "Así que pasen cinco años" que acaba de estrenarse, se advierten dos aspectos claramente diferenciables. De un lado está el verdadero surrealismo, expresado por esa angustia ante los conceptos del tiempo, del amor y de la muerte, falsamente encerrados por la lógica. La obra se "autodesordena" con una formidable coherencia poética, abriendo huecos a nuestra imaginación de espectadores. En este orden, la obra es extraordinaria y mantiene toda su vigencia. Del otro estarían las escenas "deliberadamente" surrealistas, confiadas a versos y a situaciones demasiado concretas —por ejemplo, la escena del "joven" y el "maniquí"—, sobre las que sí ha pasado el tiempo.

En cierto modo, la obra esconde un gran riesgo: que se subraye el "resucitado surrealista". En esta ocasión, el TEC, ha intentado valorar el "sentido de la vida" subyacente, que ese sí me parece lleno de verdad y de vigencia.

La interpretación es ligeramente desigual, aunque ofrezca, en su conjunto, un alto nivel.

Muchas, muchas cosas podrían decirse de este "Así que pasen cinco años", que estará en cartel hasta el 15 de noviembre y que es un interrogante clavado en el centro de la cultura teatral española. ■ **JOSE MONLEON.**

Federico García Lorca.

Teatro Hispanoamericano

Fundado por tres actrices peruanas, el propósito del Teatro Hispanoamericano, según dice el programa, es "el de la participación, en sus presentaciones, de autores, actores y directores, tanto de España como de Hispanoamérica". Creo honradamente que las tres actrices se hubieran evitado muchos problemas dándole a la compañía un nombre menos generalizador, aunque la línea de trabajo fuera la misma. Madrid —como otras ciudades españolas— cuenta con numerosos exiliados, entre los que no faltan las gentes de teatro, justificadamente hipersensibles ante todo lo que aparezca como imagen cultural de América Latina. Y lo mismo nos sucede, por razones de solidaridad, a muchos españoles. América es, por diversas razones, una tragedia económica y política, que nos negamos ya a reducir al nivel de vida de sus grandes capitales (cinturón popular excluido— y a la consabida colección de postales folklóricas. También la perspectiva paternalista que dimanaba del concepto de Cultura Hispánica ha sido sustituida por otra, más profunda, que nos une más pero de otra manera con los países de América.

Desplegar en este marco el título de Teatro Hispanoamericano —que además resulta equívoco, pues aquí se entiende generalmente por hispanoamericano lo que procede, exclusivamente, de los países americanos de lengua castellana, y no, como propone la compañía, lo que hacen unidos los españoles y los americanos de nuestros días— es, por ello, extremadamente delicado, y sobrepasa el simple y loable propósito de que unos cuantos actores de aquí y de allá se juntan para representar a sus dramaturgos.

Hecha esta salvedad, y evitando cualquier interrogación sobre la hipotética relación entre lo que hemos visto en el Alfil y lo que son hoy las realidades latinoamericanas, ya es posible comentar "Como es... no es", del argentino Jorge Masciangioli, que, con ambientación, puesta en escena y dirección del también argentino Héctor Sandro, seguirá presentándose en dicho teatro todos los martes, aprovechando el día de descanso de "Las planchadoras".

Cuenta en realidad la obra con seis historias independientes, que el autor califica de "ficciones sobre el amor", seis relatos fantásticos, a través de los cuales se analizan determinados aspectos de la pareja. Me decía Domingo Miras, sentado a mi lado, que en la escena española nunca se habla del amor en esos términos, y que Masciangioli está mucho más cerca de ciertas tradiciones teatrales francesas que de las nuestras. Es exacto. El nuestro es un teatro lleno de amantes, felices o desgraciados, pero escasamente cruzado por teóricos del amor. El sentimion-

to se inscribe de lleno en la realidad vital, existiendo cierto pudor —pudor intelectual— en su disección literaria. Por contra, desde Anouilh a más ínfimo teatro de bulevard, recogen, en sus distintos niveles esa parloteo constante sobre la felicidad y la infelicidad de las parejas entendiendo como el desarrollo de un tema antes que la expresión dramática de una experiencia. Lo que en España suele reservarse a las 'revistas del corazón' es, en la cultura francesa materia sin fronteras, que anima lo mejor y la peor literatura.

A esa corriente, que aquí rozaron algunos de nuestros humoristas —Neville por ejemplo, pero con el contrapeso del humor— pertenecen sin duda las seis historias que forman 'Como es... no es', variantes sobre un mismo tema. Un tema que curiosamente —y esa es otra característica que separa nuestro "teatro del amor" mucho más realista, más sociológico, del francés...— aparece desprovisto de cualquier connotación individual, como si se tratara de un sentimiento igualmente vivido por no importa qué parejas en no importa qué circunstancias. El amor de la pareja sería sinónimo de felicidad y los seres humanos pasarían su tiempo preguntándose desesperados por qué se termina. La brillantísima y popular demolición que Bertolucci hizo en 'El último tango en París' —la corrupción de la pareja que sólo vive para sí—, de esta vieja concepción no se acusa lo más mínimo.

De los ocho actores que intervienen en la obra seis son españoles. Las otras dos, Charo Tijero y Raquel Velit, peruanas. Sin embargo, el "sello" lo ponen el director y el autor. Así que el espectáculo, ante una cámara negra —para respetar el decorado de 'Las planchadoras' — con trajes y cubos en blanco y negro, con entusiasmo y ensayos a sus espaldas, recoge ese gran tono con que París suele vestirse en Buenos Aires. ■ **JOSE MONLEON.**

ARTE

La galería Durban, como creo haber especificado aquí mismo más de una vez, es una sala más hispanoamericana que propiamente española, a pesar de estar instalada aquí mismo en Madrid —en la plaza de las Cortes, número 5—, es decir, prácticamente en un semisótano que queda en la Carrera de San Jerónimo, frente al cine Palace. Más que americana, es una sala venezolana, ya que el matrimonio que la organiza y dirige —Pilar y Angel Rodríguez Valdés—, aunque españoles de nacimiento, son venezolanos de adopción —venezolanos "voluntarios" —, digo yo en estos casos, porque efectivamente siempre se trata de nacionalidades muy firmemente contraídas. ¿Con decir que, incluso, advierto en ellos y en sus hijos una especie de 'patriotismo venezolano'! Lo cual, digo de paso, a mí me parece muy bien, pues yo pienso que cuando el español se desplaza a la verdadera América, que es la nuestra, debe jugar muy limpio con aquella tierra.

Bueno, pues esa galería de venezolanidad como casi todas las galerías de Madrid, tiene abierta una colectiva. Es una colectiva, claro, de venezolanos, y me alegro de que no sea más que de seis pintores, porque eso me permite verlos a cada uno de ellos, sin que el bosque de todos me tape a los árboles individuales.

Seis pintores venezolanos

En la galería Durban. Madrid

Venezuela, la tierra que fue bien amada por los dioses a la hora de distribuir los bienes petrolíferos del mundo, tampoco ha sido olvidada a la hora de verter una cierta genialidad entre sus artistas. Por lo menos, entre sus pintores. En términos generales, y teniendo en cuenta factores muy elementales y primarios —número de pintores por kilómetro cuadrado, por ejemplo— yo creo que la pintura venezolana está muy bien. No hay tantos pintores como en la Argentina, claro. Pero eso es muy difícil. La Argentina, calculo yo sin pararme demasiado, es el país con mayor densidad pictórica del mundo, como ya he dicho más de una vez, en esa "boutade" estadística que a mí me gusta repetir. La Argentina es el país que produce mayor número de pintores por kilómetro cuadrado. Lo que ocurre es que para la Argentina la producción pictórica es más fácil que, por ejemplo, para Venezuela. El gran país platense puede producir la pintura **directamente**. Quiero decir que una realidad pictórica argentina no tiene necesidad de **pasar por la vida** antes de convertirse en un cuadro. En Venezuela, eso no es posible. ¿Se me entenderá lo que quiero decir? En Venezuela —como en casi toda nuestra América— hay una ley de comunicación, mediante vasos comunicantes, entre la vida y su expresión pictórica, de manera que casi toda expresión venezolana tiene algo como cierta exudación vital inevitable. La Argentina, país de magníficos artistas, las cosas como son, ha conseguido crear, como aquí en Europa, una **naturaleza de la forma**. Venezuela no ha podido, ni ha querido, pasar de **la forma como naturaleza**. Estoy pensando cuando escribo estas palabras, en mi amigo Osvaldo Vigas presente en esa exposición y que podía ser paradigma de lo que afirmo. Tras tantos años de vida en París, ese americano no ha podido desprenderse de su venezolanidad. Ni falta que le hace. El caso de Hugo Baptista podría tenerse por el paradigma de todo lo contrario, y alguna vez, desde estas páginas he insinuado yo mismo algo parecido a eso. Pero no. Su cromatismo, de lejana estirpe impresionista, modifica la prioridad de la forma y mantiene en él una vinculación naturista. Marcos Miliani, ya en otro orden de cosas, no puede dejar de ser un arquitecto ni aquiera cuando hace pintura. En su obra, la forma, como en los cubistas, con los que no tiene nada que ver, decide toda organización.

Lejos de los horizontes optativos que, positiva o negativamente, pueden mover las actitudes anteriores, lo que en Francisco Massiani se plantea ya no es un problema de naturaleza hecha forma o lo contrario. Lo suyo es un problema de expresividad y aun de expresionismo inteligentemente planteado. Antonio Moya, español de Valencia —también ésta en otro problema en el de la pintura desde la síntesis lineal de la forma descriptiva. Y Luisa Richter. Me dicen que ella ha representado a Venezuela en la última Bienal de... ¿de dónde, de Venecia o de San Pablo? Es igual. Pero su pintura está bien, muy bien. Ella tiene el sentido de dónde debe darle paso a la acción pictórica libre frente a la pura acción lineal o formal.

Pero esto no es más que un leve asomarse a algo de la pintura venezolana, que es mucho más amplia en todos los sentidos. Aunque, menos mal, que esa colectiva de Durban no ha querido pasar de los seis pintores. Porque así los he podido ver a todos. ■ **JOSE MARIA MORENO GALVAN.**

Con cola, todas las ginebras son pardas.

Ahí, en la cola, las ginebras pierden sus respetables nombres.

Hasta el punto que, para muchos, cuba libre significa echar libremente ginebra de la cuba.

Entonces, la cola da sabor a la ginebra y se vuelve pardilla.

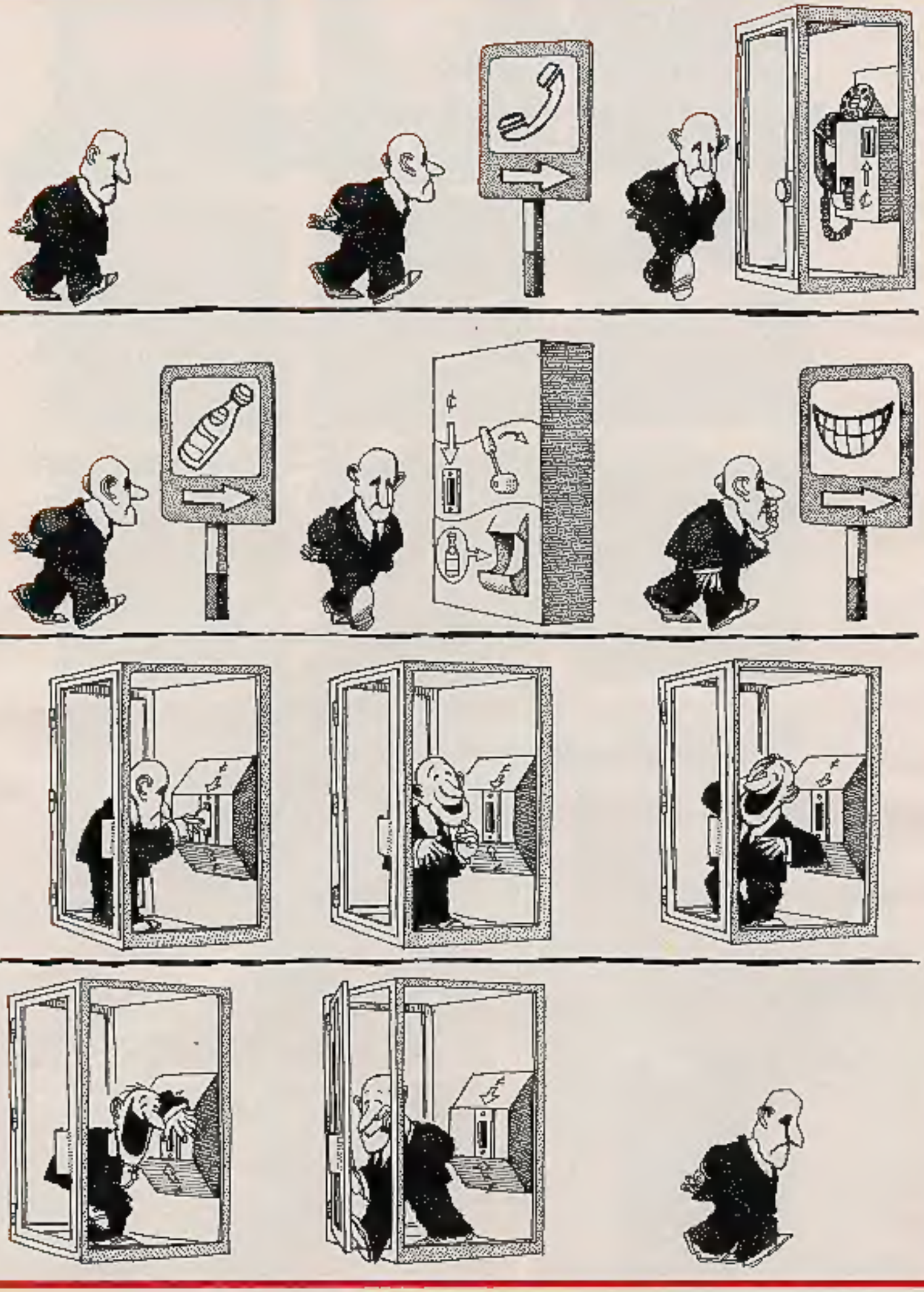
Sin embargo, en los buenos cubas libres sucede todo lo contrario: la ginebra da sabor a la cola.

Si tiene paladar para notar la diferencia y se acuerda del nombre, pida su próximo cuba libre de Plymouth.

PLYMOUTH
hace el cuba libre de marca.

TANDEM

QUINO



Los libros que llegarán intactos.

Como las flores, los mariscos, los relojes, los perfumes, la maquinaria y la moda que viajan cómodamente en los aviones de Iberia. Bien instalados. Bien protegidos. En contenedores, pallets e iglús que han sido homologados con los de las demás líneas aéreas para que aunque sus libros vayan muy lejos no tengan que cambiar de "asiento" durante todo el trayecto. Y lleguen intactos a algún país de habla hispana, por ejemplo.

Desde Europa, Iberia es la única línea aérea que vuela a 20 países americanos.

Dentro de España o de España hacia fuera, usted ahorra con Cargo Iberia: en costos de embalaje, almacenamiento, primas de seguro y mucho tiempo. ¿Se da cuenta por qué el transporte aéreo resulta cada día más rentable?

Infórmese. Haga una visita a su Agente Autorizado de Carga Aérea (en España hay 189) o a Cargo Iberia.

Infórmese. Es más rentable.

CARGO IBERIA

CUALQUIER CONTENIDO A CUALQUIER CONTINENTE

Viste como quieras
DRESS HIRE
GRIN'S
FREEWEAR